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CAPITULO |

ORESTE
(M

Los caballos azules se acercan y él, con sus manos
extendidas, trata en vano de alejarlos; los corceles prosiguen
de frente, lo derriban y comienzan a galopar sobre su
cuerpo destrozado. Con sus cascos y su cola de oro, el
jefe de la manada le golpea la frente repetidas veces.

En su cama de estilo barroco-pastuso, Oreste grita feroz,
suda, tiembla y escucha, cada vez mas cercano, el ruido
de la maquina maldita que desde hace varios dias se ha
convertido en su enemigo noctdmbulo: catdstrofe
inminente que se anuncia diez cuadras antes de llegar;
estallido de! Vesubio al pasar frente a la ventana; estrépito
ominoso que se prolonga durante diez cuadras mas.

Decide esta vez satisfacer su curiosidad y se asoma para
identificar el ente repugnante que desata sus instintos
asesinos: con su casco de piloto a lo Lindbergh, no es mas
que el viejo vigilante nocturno sobre una asmatica y afiosa
motocicleta, sin silenciador, que a esa hora se dirige hacia
su turno en una de las fabricas de fa Cuarenta.

La ciudad empieza a despertarse: Llega ya a la esquina a
recoger obreros el camién cuya bocina toca el tema de “El
puente sobre el rio Kwai”. Después de unas ruidosas
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gargaras, el tenor del edificio de enfrente, infructuosamente
intenta de nuevo el agudo de “Granada”. Mientras el pito
persistente del bus escolar llena toda la cuadra, una madre
grita a su legion de chiquillos bulliciosos fas dltimas
recomendaciones.

iAh, ciudad prbcera e inmortal, cuya Gnica tradicién
perdurable es |a bullaranga! Todo lo anterior es soportable,
menos que Fortunacion Retamozo, esa vieja puta heredada
junto con su casa, resuelva también madrugar y se siente
al piano (ese viejo Steinway de semicola, de tantos buenos
momentos testigo olvidado y mudo). No, no quiere oir esos
anosos valses, bambucos y porros, ni esa forma sofisticada
del bolero, su irreconocible Chopin.

Todo marcha mal ese dia y nada mejor que un buen bafo
de agua tibia en la bafiera de patas floreadas, ubicada en
ese cuarto de azulejos con lotos acudticos en el piso y
nenifares en las paredes, y un vitral pequefio a través del
cual entra una claridad matizada. Un lugar perfecto. “;De
dénde sacéd tan buen gusto la abuela Bratislava?”, se
pregunta por milésima vez. Pensar que seria [a Gltima vez
que podra darse ese lujo, ya que al dia siguiente la casa no
serd suya!; aleja el mal pensamiento y decide gozar
intensamente del instante mientras el jabén, fragante y
espumoso, corre sobre su cuerpo consentido y cincuentén.
Primero bajito, en forma discreta, pero después a todo
pulmén, tararea una de las canciones de los Cosacos del
Don.

“Ah, si no fuera por los rusos, los bajos no tendriamos
repertorio.” Un motivo para aumentar la tristeza es la maldita
geografia, porque si hubiera nacido en Austria o Italia serfa
uno de los mas cotizados cantantes de Opera, que bajos
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no hay muchos. “Eres mejor que Chaliapin”, le dijo su
profesora de canto al entregarle el diploma en Bellas Artes.
;Pero qué es ser un bajo en Barranquilla? Fuera de cantar
“Babald” en un programa de aficionados en las Emisoras
Unidas, no hay otra oportunidad para el lucimiento.

Pero él hizo lo que estaba a su alcance. ;No habia actuado
en Bogota en esa Opera-engendro, un rescate de una obra
inédita de Augusto Azzali —que todos los afios arrojaba
una nueva obra oculta en los desvanes de la Biblioteca
Nacional— en su primera y nica presentaciéon? ;No habia
sido €l un brujo perverso, con un disfraz de inspiracién
muisca que incluia una especie de tocado con una mazorca
en la cabeza cantando un recitativo de inspiracién telarica?
Reconoce que la parte donde la princesa india coloca en
una canastilla al hijo producto de su desliz con el capitan
espanol, mientras él desde lo alto de una colina le lanza
maldiciones, no es un mal dueto; tal vez lo Gnico que se
salva de ese bodrio. Asi lo reconocieron sus compafieros
del elenco, pero el critico musical que se firmaba como "“El
Fantasma de la Opera” sélo tuvo elogios para el baritono
afeminado que hacia el papel del enamorado chibcha de
la cacica.

La aventura musical concluyé con un pequefo contrato en
el “Balalaika” donde trataba de enternecer a las parejas de
enamorados con una versién lacrimosa de “Ochichornia”,
para hacerlos generosos con las propinas. Y se hubiera
quedado, en la capital, en una bohemia con fondo de
guabinas, si no hubiera sido porque en una ocasién uno
de los clientes, Agamendn Rosado, le gritara: “Oye Oreste,
tu partitura estd en Villa Bratislava, jqué diablos haces
aqui?”. Al dia siguiente regres6 a Barranquilla. Hasta ahi
habia llegado su carrera operatica. Las otras propuestas
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para actuar—que las habia habido— le llegaron cuando,
enterrada toda ambicién artistica, estaba entregado al
disfrute de la casa heredada de la abuela. Nunca mas volvio
a cantar en publico.

;Y como habia sido ese disfrute?, se pregunta mientras,
desde lo alto del corredor, mira la escalera presuntuosa de
anchos escalones que desembocan en lo que habia sido
alguna vez el “Salén Amadeo”. Pero, ahora falta ese
gigantesco Eros de ébano que presidia el lugar. Tampoco
esta la Venus de Milo traida de Italia en el corredor de las
“demi-mundanas”, ni los gigantescos cuadros al 6leoc —de
un pintor que habia sido discipulo de Andrés de
Santamaria— que representaban “El juicio de Paris” y
“Susana ante los jueces” ;Y qué de las gigantesca araia
del “Amadeo”? ;Y los vitrales de la puerta, traidos de Viena,
con motivos de Mucha, ahora reemplazados por unos
denigrantes cartones, adéonde habian terminado?

Se podria titular: “El hundimiento de Villa Bratislava”. Todo
se reducia a un nombre: Piedad del Carmen Gonzélez, un
nombre trivial como lo era ella, pero que é&l, amante del
gran espectaculo, habia convertido en heroina de épera.

El nefasto encuentro se dio en aquella fecha del estreno de
“Rigoletto” en [a ciudad. El, en su condicién de socio de
los “Amigos del Arte”, organizd el evento y, por eso,
satisfecho y enfundado en su smoking negro que le quedaba
estrecho, contemplé esa noche cdmo un numeroso pablico
acudia, no por estar interesado en la 6pera, sino porque
las boletas para la campana contra el beri-beri colocadas
por las “damas grises”, habian sido demasiado caras.

De los comentarios de la prensa los dias siguientes, habia

8



de legar a la conclusién de que no habia sido el dnico
desconcertado con ese montaje revolucionario de la obra.
El director de escena, un aleman de apellido Decker, habia
trastocado todas las tradiciones. ;Qué diablos hacian unos
agentes de la Gestapo en una fiesta del siglo diecisiete?; y
en esa orgia, ;por qué aparecian unos arlequines y
polichinelas tipo carnaval de Venecia siglo dieciccho?
Después de un instante comenzd a entender que el
propésito era sefialar la indole corrupta del poder en todas
tas épocas. Una especie de pensamiento filoséfico
subrayado con la misica de Verdi. En la orgia, una de las
muchachas del coro quedaba con los senos al aire. Suspiros
ahogados de los asistentes y completo empafiamiento de
los lentes de la presidenta de las Damas Grises, una sefiora
de pelo azul y perlas negras. Uno de los comentarios de
“El Nacional” al dia siguiente firmado por “Casimiro
Perplejo” terminaba diciendo que era “una dpera punk”,
concepto que no entendié. Pero el escozor para los
tradicionalistas crecié cuando el Duque cantd un “Ella me
fu rapita...” y aparecié una monja vicentina de gran corneta
ofreciéndole una chica muy joven para que se consolara.
En el entreacto y en el foyer los comentarios, generalmente
condenatorios, se interrumpieron cuando la frase “nada de
eso mija, orgia es orgia” dicha en un tono altisimo por una
joven mulata de un vestido color blanco con bolas negras
(a lo Rita Hayworth en “Gilda”, pensd), lo que hizo que la
mirara con atencién. Desde ese instante estuvo perdido.
Ya en el resto del espectaculo lo Gnico que queria era la
muerte rapida de la heroina y que se acabaran todos esos
BOrgoritos.

No subi6 después al escenario, como era su deber, a felicitar
a los artistas, ni se reunid, como era tradicional, con el
notablato a comentar el evento en el Bar del] Hotel del



Prado. Nada de eso; esa noche él, Oreste Segundo Antonelli-
Colonna Palacio, descendiente de Scirra Colonna, el conde
que abofeteé a Bonifacio VIII, corrié indignamente, como
s6lo lo hace la pasidn insatisfecha, detras de la mulata de
las bolas negras. Después de algunas peripecias, como la
clasica zafada que ella le hizo a su acompadante, un joven
atlético experto en tak-won-do, los dos terminaron en la
heladeria Americana; él, tomando un chervé de limén, y
ella una cerveza. Ahora, mientras baja‘la-escalera, recuerda
que a ella se le podia acusar de todo, menos de no haber
sido franca, pues en esa ocasién le aclaré de entrada: “—
Algunas muchachas nacen organicamente buenas, yo no”.

Quedé totalmente flechado. Cualquiera dirfa que parecia
una secuencia de “El Angel Azul”. Pero no, él no era ningin
profesor Unrat. El le habia sacado partido a su porte
distinguido, color aceituna y ojos verdes. Sus recuerdos
estaban poblados de sirvienticas apetitosas y en celo de la
casa de las tias; mamasantonas de la calle de las Piedras;
empleaditas de! “Ley” que se dieron sus revolcones con él
en el Hotel Esperia; esposas aburridas a quienes consolé
en el barrio Santa Fe de la capital; indigenas wayGus que
habia comprado en Marayamana en su corto paso por la
burocracia como empleado del censo; una profesora inglesa
que le decia que él era el “latin lover” ideal; otra profesora
de francés que resultd ser marquesa o algo asi, pues cuando
pelearon le sacé a relucir sus blasones que decian “Post
Pluvia Phoebus”. Una legiéon de caras olvidadas que no
daban ni para cantar un bolero, pequefos encuentros que
se prolongaron durante décadas y que no le dieron tiempo
para formalizar matrimonio con alguna chica ni demasiado
alta ni demasiado fea ni demasiado pobre. ;Y ahora esto!

“La vida no da lo que se quiere en el momento apropiado,
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a veces si, pero paulatinamente”, ha sentenciado Agamenén
Rosado.

Sus pensamientos se interrumpen cuando se topa de frente
con Fortunacién Retamozo, quien lo saluda con un gélido
buenos dias. La sigue con la mirada mientras la ve caminar
con su ondular de caderas dispuesta a llamar la atencién
de las personas serias y que, a sus setenta afios, es del
todo superfluo. Ella es una de las damnificadas. Después
de cincuenta afios de vivir en esa casa, mafiana no tendré
adonde ir. Decide tomar una aspirina ante el dolor de
cabeza que se insinda.

Desde el principio Piedad del Carmen demostré un encanto
indudable. Asi fue |la primera noche en que hicieron el amor
mientras oian a todo volumen “Samba pa ti” de Santana,
ese disco con cubierta ilustrada de un cuadro de Moreau
que representaba una maravillosa negra ofrendada a
Abraxas por un nervudo gigante. Fue la Gnica de sus
amantes que le celebré el “Play it again, Sam”, al pianista
del Caribanna antes de que éste arrancara con el tema de
“Casablanca”. Y por supuesto, los ligd el amor al cine.
Incursionaron en las salas de viejos cines en busca de
peliculas viejas, que al final terminaban en unas encendidas
discusiones. Le parecia mala la doble actuacién de Dolores
del Rio en “La Otra”, pues reproducia sus tics tanto como
empleadilla que como la millonaria sefiora que recorria esas
largas escaleras, arquitectura del nuevo riquismo de la
postguerra.

Odiaba la escena de la bofetada de Glen Ford a Rita
Hayworth en “Gilda”, se burlaba de las carreras de Marcelo
Mastroniani buscando un apartamento desocupado para
llevar a la cama a Anita Eckberg en la “Dolce Vita” y, por
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supuesto, le parecia fatal esa version mejicana de la
“Fierecilla Domada” en la que Maria Félix termina como
soldadera siguiendo a pie el caballo de Pedro Armendariz.

Por lo general, todas esas discusiones eran el preludio de
unas cépulas feroces en los lugares mas insélitos de la
mansion, (en el viejo divin del belvedere, en la banera de
estilo moro de una de las recimaras de las demi-mundanas
y de pié, detras del portén que daba al traspatio). En esos
instantes sabia que estaba disfrutando de los catorce
momentos de felicidad que, ni uno mas, segin el califa
Abderramian, nos da la vida.

;C6mo iba a reparar, ciego como estaba de la pasion, de la
capacidad de consumo que se habia desatado en la
muchacha? Los modelos exclusivos de Donace Shop y Toby
Setton se acumulaban en su ropero. ;Cuanto habia costado
ese disfraz de princesa Tayrona de la comparsa “disfrizate
como quieras” en el pasado carnaval? Y él, que nunca habia
comprado carro, terminé con un Mazda flamante que le
obligd a vender las casas del centro heredadas de la abuela,
porque ella lo convencid con “Ta no puedes permitir que
a tu bomboncito la estén pellizcando en los buses, jverdad?”

Y asi empezaron a salir las esculturas y muebles comprados
por la abuela en los veinte, maraviilas del art deco, para
felicidad del duefio de “Ars Antiqua”, que cada vez que se
lo encontraba le hacia unas reverencias sospechosas de
ésas que siempre delatan al malo de la pelicula.

Pero él estaba ciego. De nada valian las recriminaciones
que Fortunacion Retamozo le hacia con insistencia. “Son
s6lo corotos”, dijo la vez que se llevaron las ninfas, obra de
Tobén Mejia, quien antes de partir para Europa se las habia
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vendido baratisimas a la abuela, un ojo de lince para los
negocios. Pero qué importaba que se despoblara de bibe-
lots la casa, si muchas veces el amanecer los encontraba
sentados en la alfombra tomando cofiac, oyendo viejos
boleros y hojeando gruesos libros de arte, en los que ella
demostraba una extrafa devocién por Remedios Varo y
Frida Khalo, de quien le hizo comprar todas las biografias.
Era indudable que también estaba sintonizada con la hora
del mundo.

Ahora, mientras da vueltas en el espacioso salén, y a lo
lejos se oye en la radio una deshuesada version de “Alla en
el Rancho Grande”, cantada por Julio Iglesias (él superpone
en el recuerdo la versién de Tito Guizart oida en el
graméfono de la abuela), se pregunta en qué momento se
desplomd el paraiso.

Se le hace presente aquella noche en que ella estallé
mientras él, inocente de todo, oia unas arias Wagnerianas.
— “Con tantas cayenas y matarratones. Con tigres, platanos
y las misses del Amazonas en la televisién y tu empedado
en oir a Kirten Flagstad”, le dijo—.

El creyé que era una chanza y le contesté que pondria a la
amante del platano, Josephine Baker. La puerta se cerré
con fuerza. Esa noche no vino a dormir.

La reconciliacién, que costé un viaje a Cartagena y una
semana en un hotel carisimo, no fue definitiva. (En realidad
se alojaron en un caserén adaptado que habia sido antes
la casa de recreo de un marchant neoyorquino amigo de
Greta Garbo, Yoko Ono y la Condesa de Rothschild,
célebres visitantes incognitos de la ciudad. Del duefio, decia
la cronista del Daily News,: “Art dealer and inty-intimate of
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the beau monde” y aiadia, “all terribly, terribly private, you
understand”). En realidad la reconciliacién era un armisticio.
Ella exigié matricularse en el ballet de danzas folcléricas
con clases todas las noches de la semana, “asi podris oir
todas las sopranos que quieras”, le dijo con voz de abadesa
y en tono de burla. £l cedié, pero empezé a preocuparse
cuando ella empezé a llegar cada vez mas tarde y la excusa
de la presentacion en el Teatro Municipal fue haciéndose
menos convincente. Se desaté una tormenta cuando en
una ocasioén alcanzé a distinguirla con un muchacho, a
todas luces un bailarin por lo armonioso de su figura, con
quien tenia toda clase de familiaridades mientras se
tomaban unas cervezas en “El Mediterrineo”. La prisa por
llegar al banco antes que o cerraran le impidié bajarse del
bus ahi mismo y formarle un escandalo. Pero lo hizo cuando
regresd, y s6lo después de oirla lloriquear durante un largo
rato, se calmé. Fue la Gltima vez que hicieron el amor.

(Siempre le habia preocupado saber cuantas monedas de
oro, con su peso y sonido metélico, podian caber en forma
literal y concreta, en el sexo de una mujer. De haberlo
sabido, le hubiera dado su justo pago, ni una moneda mas).

Sin embargo, una noche exasperado porque su demora
era mayor que de costumbre, salié a buscarla al teatro. El
portero lo mird extrafado mientras le contestaba: — ;Cuiles
ensayos?, jsi ya hace mas de un mes que se terminaron!

Creyd enloquecer. Se devolvié a la casa y recogié el
pequeno revolver que guardaba en la mesa de noche.
Mientras daba vueltas en el taxi tratando de dar con la
direccién del bailarin, la radio transmitia un viejo bolero
de Beto Granados:
“Voy gritando por la calle que no me quieres,
que no me quieres...”
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Le pidid de mala manera al chofer que cambiara la emisora;
éste rezongo, pero lo hizo. Encontré las puertas del edificio
abiertas y subio los tres pisos corriendo por la escalera. En
el primero era un tigre, en el segundo un leén y en el tercero
un tiranosaurus rex. Golped la puerta del apartamento
indicado y, cudl no seria su sorpresa cuando vio que salia
un jovencito andrégino vestido tan sélo con un calzoncito
de lunares diminutos. Grité preguntando por Piedad del
Carmen, la coya, la mesalina, la puta ésa. El Ganimedes
criollo contesté con un calmado: “;Pero de quién esta usted
hablando?”

Dudb si seguir hacia adentro y emprenderla a pescozones
contra el efebo o golpear las puertas de los apartamentos
vecinos. Como un eco lejano oyd cuando la voz aflautada
del joven le decia: “la mujer que usted busca se fue con el
director, su amante, a Curazao”, Desde el fondo de los
aposentos aparecié un hombre alto, encuerpado, con
gafitas redondas a lo John Lennon y un machete en la mano.
No intentd, ni por un instante, entablar una conversacién,
sino que al fin entendié que significaba poner pies en
polvorosa. En la esquina tomé conciencia de que él estaba
mejor armado.

Y asi, en “El Rico Vacilon”, mientras borracho rompia vaso
tras vaso —que con una timbrada de la registradora cargaban

metédicamente en su cuenta— vio llegar un amanecer

cargado de nubarrones, amenazas de lluvia, de esas lluvias
tragicas con arroyos turbulentos que se llevan por delante
carros y donde se ahogan los imprudentes.

Dando traspiés, de pronto se quedd quieto observando a
un viejo que, con un spray, escribia un graffiti: “Después

de carnaval, paro nacional”. Le pidié prestado el aparato y
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escribié en la paredilla recién pintada un “Te odio Piedad”
con letras monumentales, letrero que daria origen a un
drastico decreto de la alcaldia contra los que dafaban la
cara de la ciudad. También a un largo y confuso articulo de
Agamendn Rosado en “La Prensa”, en el que después de
intentar hacer una semblanza psicoanalitica de su autor,
vaticinaba el suicidio de ese ser atormentado, con seguridad
un adolescente. (Mds tarde, y cuando Oreste le confesé a
Agamendn la autoria del letrero, casi le da un soponcio}.

Al cabo de tres meses de largas y profundas borracheras,
acompanado de Fortunacién —que tocaba en el piano todo
su repertorio de boleros llorones— se presenté el ominoso
Marcial de Mier a advertirle que la sociedad constructora
“De Mier y Torcaz” se habia hecho cargo de {a hipoteca y
terminaba diciéndole: “Si no me pagas a tiempo, derribo a
‘Villa Bratislava’ y construyo un conjunto habitacional”,

El derrumbe. Las sesiones clinicas con Agamenén Rosado
lo estaban ayudando cuando jcatistrofe! se murié el
psicoanalista. Los papeles en desorden que le habia legado,
aumentaron su confusion.

Y habia llegado el plazo. Y ahora no podia, como el poema
japonés, “mirar caer la lluvia, bajar las cortinas y encerrarse
mientras pasara la primavera”.

Se detiene frente al retrato inmenso de su abuelo Amadeo,
que con su uniforme de oficial italiano y con un fondo de
barcos en la bahia de Cartagena, le dirige una sonrisa
irbnica.
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CAPITULO 1l

DOS MUNDOS Y UN ENCUENTRO

No hay testimonio de ninguno de los integrantes de la
Escuadra Oceénica ltaliana sobre sus impresiones al llegar
frente a Cartagena de Indias bajo el mando del
Contralmirante Candiani.

Eran cuatro naves de guerra con 125 cafones y mil
quinientos hombres con érdenes claras de obtener el pago
de la indemnizacién a Ernesto Cerruti, un sabdito italiano
0, en caso contrario, bombardear la ciudad.

El pueblo de Cartagena pensd que se trataba de una visita
de cortesia que se sumaba a las festividades patrias que
empezarian al dia siguiente. Por eso, ademés de la multitud
de curiosos, estaba la banda departamental dirigida por
Augusto Azzali, un muasico y compositor italiano que, como
'siempre, con su impecable frac, pechera almidonada y
botones de diamante, dirigia un programa con las mas
movidas oberturas del repertorio operatico. En ese instante
interpretaban un “Tannhduser” un tanto esmirriado.

En el pablico se destacaban por sus generosos abdémenes
los notables del lugar vestidos de lino blanco y sombreros
“Panama” acompanados de las chicas casaderas de los més
brunidos blasones de la élite local. Bajo las sombrillas de
color violeta, portadas por sus chaperonas vestidas de
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estricto luto, ellas ostentaban sus blancuras de lirio, simbolo
de diferencia con el resto de la poblacién que lucia su gama
de colores que iba desde el negro zuld de los estibadores,
hasta el cobrizo palidico de los misicos de la banda.

Cerca del mercado, en las gradas al borde del agua, estaban
“las chicas que hacian maldades con el cuerpo” (como las
describio el joven poeta Luis C. Lépez en “El Telegrama”,
lo que le costé su fulminante destitucién); y que en esta
ocasion ensayaban sus mas bellas y picaras sonrisas.

Una banda de guerra que iba en el crucero “Carlos Alberto”,
la nave insignia, contestd con “La marcha triunfal de Aida”
y después con una obertura de “Guillermo Tell” bastante
briosa.

Azzali, acicateado, se lanzd con una “Cabalgata de las
Walkirias” que la orquesta tocé afénicamente y por Gltimo,
tocaron una pujante contradanza, “lLa Vencedora”, que el
puablico aplaudié con entusiasmo. El mano a mano musical
se terminé cuando los cruceros atracaron en la bahia y los
pitos reglamentarios se dejaron oir.

Poco entusiasmado con la visita, se encontraba el
gobernador Gerlein, que esperaba ansioso instrucciones
de la capital por un telégrafo extranamente mudo: el
gobernador tocando con impaciencia la campanilla ordené
a su asistente, un joven de cara fatigada por las lecturas
nocturnas, que le localizara de inmediato al consul de Italia,
el viejo Juan Bautista Mainero, el hombre mas rico de la
ciudad. En menos de una hora, ya tenia el informe en detalle
sobre las gestiones infructuosas para localizar al cénsul. La
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minuciosidad del escrito ilegaba hasta el dato de los arreglos
en el Teatro Mainero para la funcién de esa noche en honor
de los visitantes, que mostraba la novedad de haber
reemplazado las lamparas de aceite de corozo por unas
eléctricas.

— “ikse bribén de Cerrutti!” exclamaba el funcionario
mientras apretaba los pufios impotente. No se le escapaba
que esa visita de los italianos no era de cortesia. Desde
hacia unas horas sabia de su llegada por un mensaje
confidencial. Habia trasmitido de inmediato la informacion
a Bogota y hasta ese momento el Presidente Caro no habia
dicho nada. Le tocaba a él sortear solo la situacion.

Hacia mas de diez afios que el problema se ventilaba por
todas las cancillerias europeas y tribunales internacionales.
italia exigia el pago de sesenta mil libras esterlinas a su
subdito Ernesto Cerruti como indemnizacién por la
expropiacion hecha a sus bienes por el gobierno de “la
Regeneracion”. En balde todos los gobiernos conservadores
habian alegado que Cerruti habia perdido su condicién de
extranjero neutral al haberse involucrado en las pugnas
internas tomando partido por los radicales. En vano
declararon sus testigos que el sefior Cerruti, un excocinero
de un barco italiano, se habia internado en el pais desde
hacia dos décadas con negocios de un capital no muy claro,
burlando la ley con la venta de armas para los Estados
Federales y monopolizando la sal en el Estado del Cauca.
Para esto habia gozado de la proteccidon del expresidente
general Tomas Cipriano de Mosquera, abuelo de su esposa.
iNo habia intervenido en la expulsion del arzobispo de
Popayan, encabezando un grupo armado con un brazalete
rojo? j;No usaba un ostentoso anillo con los signos de la
masaneria?
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Por lo anterior, al triunfar los conservadores, en represalia,
invadieron su finca de Salento y destruyeron las cristalerias
importadas, los pianos, se tomaron los vinos extranjeros y
dafiaron la pileta de natacién. Mas adn, decretaron la
expropiacion de esa riqueza mal habida y aprisionaron al
italiano garibaldino.

El Reino de Italia no habia atendido tales razones. Exigié
ver a su subdito, y un crucero, el “Flavio Gioia”, entrd a
Buenaventura en actitud amenazadora. Lievado Cerruti para
que dialogara, los italianos levantaron anclas y se llevaron
al bribén. El incidente tensiond las relaciones entre los dos
paises,

“Un agiotista, un hombre que tenia por lema: ‘Cento per
cento moderata ganancia”, pensaba indignado el
gobernador.

Pero no habia posibilidades de ninguna ayuda externa. El
afo pasado los mismos norteamericanos, el Presidente
Cleveland para ser méas exactos, habia fallado un laudo
arbitral a favor del italiano y en contra del pais. Habia que
pagar. Ni siquiera el buen desempeno del Servicio de
Informacion {en realidad un oscuro funcionario del
consulado que llevaba él solo todo ese pomposo nombre)
que habia mandado un cable, desde Caracas a Jamaica, y
de alli por una goleta a Cartagena un dia antes con la
informacién sobre la flota, habia servido de mucho. ;Qué
defensa podria haber preparado? Largas cavilaciones
acompanaban al gobernador mientras se oia a lo lejos el
guerreo de las retretas.
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Mientras tanto, en el crucero “Carlos Alberto”, el almirante
*Candiani hablaba con un hombre cuarentén, de pelo
castafio y estatura regular sin uniforme y con un elegante
vestido de calle.

— “;Cudntas veces ha estado usted en este pais,
Amadeo?”, le preguntd el almirante.

— “Con ésta, cuatro veces”, contesté el de civil y afnadié:
“en mi primera visita yo era oficial en el “Flavio Gioia” e
intervine en el rescate de Cerruti,

— “Ah, ésa fue una buena jugada”, dijo el almirante y
afadid: “Fue perfecto, como dedo de fraile en culo de
monja”. Ambos rieron largamente.

— Y ahora, ;c6mo estan nuestros datos?, preguntd el
almirante bajando la voz y con tono conspirativo.

— “Falta uno muy importante”, respondié enigmatico
Amadeo.

Pero si de enigma se hablaba, algo de eso era lo que se
planteaba el Arzobispo de Cartagena, Pedro Abraham
Brioschi, italiano también y cuyas caracteristicas eran su
soberbia, avaricia y castidad. Los motivos de preocupacién
eran muchos, como muchas eran las casas que tenia
hipotecadas y que lo hacian, junto con Mainero, el otro
casahabiente mas importante de la ciudad.

“El liberalismo masénico mundial ataca”, fue la primera frase
con que pensd llamaria a sus fieles a la resistencia. Las
campanas, a su vez, doblarian todo el tiempo que el invasor
estuviera alli. Pero habia varias cosas que lo atajaban para
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liderar el movimiento. La bandera antiliberal no era tan
segura ;No se habia demostrado en la guerra que habia
muchos mas radicales en lo que se consideraba un fortin
de Nufiez y los conservadores? Ademas, hasta el momento,
no habia pasado nada; lo indicado era esperar. Si
empezaban a cafionear muchos de sus inmuebles serian
destruidos. No, no era conveniente provocar a sus paisanos.
Llamé a su mensajero, un negrito vivaracho, y le entregé
una carta para Mainero. ("Paganos siempre paganos” penso
mientras lo veia corretear como un Hermes negro por la
calle). Al cabo de un rato la respuesta fue la imposibilidad
de encontrar al cénsul; no estaba ni en su casa, ni en sus
oficinas, ni en sus negocios. ;Se habria ido a sus minas en
Antioquia, o de pronto a la misma capital?

Todos buscaban al consul, pero éste, inocente de lo que
ocurria, estaba en el camino a Turbaco, en la casa de palma
que le habia regalado a su querida, Sortilegio Carabali. Alli,
mientras la mulata — “de muy buen ver”, como la calificaban
los amigos de Mainero—, le preparaba jarras de limonada
helada a las que era tan adicto, él sentado en una mecedora,
solfeaba la partitura de “Escandalo en la Pension Inglesa”
que tenia entre las manos. “Esta épera es demasiado
truculenta; no va a gustar” —pensaba— mientras trataba de
imaginarse ese escenario doble ideado por Azzali. Peor
era el tema, ;co6mo caeria al piblico ese romance entre un
adolescente, un baritono, y una mujer madura
necesariamente mezzo-soprano dispalla?

Lo que si era maravilloso era esa aria que debia cantar la
quiromantica, una primadonna absoluta. ;Pero, si daria Zaira
Montalcino la medida de esa aria? La tarared de nuevo.
iSin duda era tan buena como lo mejor de Verdi!
Sinembargo, ;qué era esa coda en la que se pedia un
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acompanamiento ritmico cadenciosoy sensual? Pensindolo
bien, jmaracas en una épera? jUn vero scandalo!

Fue en ese instante cuando llegd Sortilegio, agitada, a
decirle gue la armada italiana habia fondeado en la bahia,
“iMamma mia!” —gritd el consul—, a quien no se e escapaba
el objeto de esta visita,

Le tout Cartagena estaba alli. El gobernador Gerlein, el
arzobispo Brioschi, el cénsul Mainero, el almirante Candiani
rodeado de su oficialidad, incluso Amadeo Antonelli
Colonna —oculto en la penumbra de un palco— todos, aln
con sus cartas sin destapar, se encontraban en la
representacion de la épera de Azzali en honor de los
visitantes.

Las butacas desbordaban de almohadones, cojines,
almadraquejas, mollas y traspuntines que cada uno de los
asistentes habia lievado en vista de la dureza de las butacas.
Las senoras lucian en los peinados agrafes de diamantes, y
las damitas algunos adornos menos ostentosos. Pero se
estaba alli para verse mutuamente y asi, el cruce de miradas
entre las jovenes casaderas y los jovenes oficiales italianos
era de un fuego graneado. £l cénsul Mainero tenia razén.
La 6pera no sélo no gustaba, sino que cada acto
desconcertaba cada vez mas. ;Como era eso que después
de tomarse por equivocacion un elixir de amor, ese joven,
hijo de los toreros del primer piso, se enamorara locamente
de la sefiora cuarentona del piso de arriba?

Muchas toses empezaron a expresar el disgusto en la
escena de la viuda echidndose la suerte con la adivina. Fue
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peor cuando el joven alterado porque no habia logrado
avances con la matrona y por sospechas de que ella se
entendia con el vecino, disparaba contra la viuda y por
error heria a la adivina. Se oy6 un gran do agudo de la
prima donna que hizo temblar los vidrios. “iEsto es
demasiado!” —grité indignado el arzobispo— y con el
mentdén en alto buscd la entrada principal para salir.
Desconcertados al principio, pero después solidarizandose
con su pastor, empezaron también a salir los notables de
Cartagena con sus esposas e hijas (estas dltimas indignadas
porque no les interesaba la 6pera, sino su coqueteo). Sélo
quedaron los jefes del radicalismo a quienes les parecia
preciosa la ocasion para demostrar su desafecto a Brioschi,
unos jévenes “modernistas” que empezaron a aplaudir
estruendosamente, las autoridades civiles, militares y el
cuerpo consular que no podian dar mal ejemplo, algin jefe
de familia que habia hecho su viaje por Europa v le parecia
“provinciana” la actitud del arzobispo y la oficialidad italiana
que aplaudié cortésmente al compatriota Azzali. Este,
sudoroso y humillado, dio un rapido saludo al piblico
remanente y detras del telon se enfrasco a grito herido con
el resto de la compafia en una discusidon por las
responsabilidades en la paternidad de la obra.

La ciudad tuvo después una noche amorosa en la que los
apuestos oficiales italianos rondaron frente a los viejos
caserones en cuyos balcones se asomaban las muchachas
casaderas. Hubo esquelas y de pronto algin fugaz beso.
{Desde el fondo de las casas se oian los gritos de las madres
y de las ayas llaméandolas a dormir, pero se podia palpar la
complicidad). Tan gran momento en la vida germinativa de
la ciudad no era como para despreciarlo durmiendo.

Pero la magia amorosa no habia llegado al conde Amadeo
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Antonelli-Colonna, cuyos pensamientos eran de otro tenor.
Todavia le daba vueltas en la memoria el momento en que
la voz de la soprano empezd el tema melodico dado en un
contrapunto con el suave oboe, sobre el trémolo solfozante
de los violines y el tafido del arpa. Y de pronto varié el
ritmo de la melodia, y una frase resuelta de los arcos
condujo a un felicisimo final. {Genial!, ;cdmo era posibile
gue no se supiera nada de Azzali en su pais? Trato de silbar
la melodia, pero llegado a un punto se le escapaba. Sin
embargo no entendia por gué la sentia algo familiar,

En ésas estaba cuando al mirar de frente se top6 de pronto
con una mulata apetitosa, que con la audacia de sus catorce
afios, se habia internado en el recinto amurallado de Ia
ciudad pese al peligro de ser arrestada por ejercicio ilegal
de la prostituciéon. Pero la suerte a veces tiene los 0jos
abiertos, y asi ella tenia enfrente a un hombre de ensuefio,
parecido a los principes de los cuentos de Callejas a los
que era tan aficionada.

Un pssst complice esfumé el sonido del oboe pero al tratar
Amadeo de decir algo la muchacha le pidié silencio, lo
agarrd con familiaridad por el brazo y lo condujo por unas
callejuelas solitarias hasta una tronera abierta en las
murallas. Salieron y llegaron a un barrio en los extramuros.
Ella entré con paso seguro en una casa de palma que tenia
el aviso de “La Perdida”. Amadeo, después de titubear un
segundo, entrd primero a un oscuro zaguan de tierra
apisonada, y luego a una sala amplia muy iluminada que
daba a un patio donde, en medio de arboles frondosos, se
encontraba una inmensa pajarera, un lugar fresco y amable
en que desaparecia el calor agobiante de la ciudad
amurallada. Algunas parejas bailaban y la joven mulata se
le colgd al cuello en una clara invitacidon a un baile cuyo
ritmo no entendia del todo el italiano. En la tarima de la
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orquesta tocaba el piano un sefor de cierta edad y aspecto
europeo, con mucho virtuosismo. A su lado estaban unos
musicos con unos instrumentos folcléricos que Amadeo le
oy0 nombrar a la muchacha y repitié regocijado:
guacharaca, cafa de millo, guasa.

Al rato se sentaron en una mesa con un mantel de colores
chillones y mientras tomaban el ron local, una negra azulosa
con un largo vestido de algodén, acompaiada tan sélo de
los tambores, empezé a cantar. Amadeo sintié de nuevo
ese algo indescriptible que le producian las mujeres de piel
morena y negra. Se sentia embriagado, excitado, lujurioso.
La cantante con su sonsonete ritmico:

pindén, pindén, pindén

pindén, cocorolld, pinddn cocorolld

aumentaba su sensualidad. La mulatica, después de hacerse
rogar, le revelé su nombre: Bratislava. “;C6mo? —interrogd
sorprendido— ;lgual a la ciudad del Imperio Austro-
hingaro?” “No sé de que me hablas” —fue la respuesta de
la joven— nada interesada en la geografia, sino en ensenarle
los pasos de una cadenciosa melodia que él con torpeza
primero, pero después con soltura, siguid. Algunos
parroquianos los rodearon batiendo palmas en forma
acompasada, que pronto pasaron a los aplausos nutridos
cuando descubrieron que era italiano. “Viva italia, Garibaldi
y el partido liberal”, gritaba una voz desde un rincén.
Amadeo se acercd al pianista, un hombre que parecia salido
del mundo de las tablas, con sus ademanes teatrales y una
cara disefiada para representar al duque de Mantua en
“Rigoletto”. Sin sorpresa supo que también era italiano.
Resultd ser una celebridad. Habia compuesto Ja masica del
himno de la ciudad, devenido después en himno nacional
(a pesar de que los liberales se negaron a aceptarlo), pero
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no lograba que se lo pagaran. Tenia meses de estar en la
ciudad haciéndole antesala a la viuda del expresidente
Nufez a ver si con influencia conmovia, al fin, a la Tesoreria.
“Igual que en ltalia”, le comenté Amadeo. '

Las parejas empezaron a desfilar hacia las habitaciones del
fondo, pero los dos italianos, entusiasmados por esa
reciente amistad, se turnaban en el piano. Amadeo tocd
una aria nueva de Arrigo, y Oreste Sindici, segin dijo
flamarse el pianista, tocdé algunos valses criollos y
contradanzas del pais que a ninguno de los dos impresioné
demasiado. Pero Bratislava tenia deseos mas carnales y con
‘mimos y caricias logré que un Amadeo, que también estaba
dispuesto, se fuera a la alcoba.

Unos segundos antes de irse, y mientras trataba de zafarse
del abrazo de anaconda de la joven mulata, Amadeo le
silbo el tema del aria de Azzali a Sindici, que mientras la
reproducia en el piano, gritaba “bellissima, bellissima”.

e
Esa noche hicieron el amor tan maraviliosamente que
Bratislava le confesé que “por un momento me provocéd
levantarme y ponerme a aplaudir”.

La pareja se rindi6 al amanecer, y sélo pudo despertarse
cuando la mafnana estuvo bien entrada con su fragancia de
resedas, polifonias en la pajarera y los graznidos
discordantes de los alcaravanes. Quedaron en encontrarse
en el mismo sitio todas las noches.

En los dias siguientes hubo pasos de sainete. La banda de
la armada italiana dedicé dos retretas a la ciudad, una en
la Plaza de los Martires y otra frente al Teatro Mainero.
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Aunque la gente coman disfruté y hasta les puso el cordial
apodo de las ‘guacamayas romanas’ por el colorido de los
uniformes, quienes estaban viviendo un intenso momento
eran las chicas de la “créme”. Hubo historias de amor con
final operdtico —ya se sabe que los amores con tragicos
finaies son los que producen obras de arte— a los nueve
meses de haberse ido la escuadra Oceénica. Alguna de
estas chicas, madre soltera, terminé en un lupanar de
Panama, otra murié de un aborto practicado por una bruja-
comadrona de Getsemani y el cuerpo fue hailado en un
cano; el escandalo sobrevivid hasta nuestros dias. Otras
familias, que no iban a desamparar a su hija, sedotta e
abbandonata, se desplazaron a una Barranquilla, pujante y
fenicia, que frente al aluvidén de nuevos pobladores, no hacia
demasiadas preguntas, o al menos eso creyeron con candor.

Inspirada en esas historias apareci6 la novela por entregas
“Cuando el amor se va...”, un éxito por el nimero de
lectores y que aumentd como espuma la circulacién de “E!
Zancudo”.

Pero lo anterior ya es el futuro. Por lo pronto, en el Palacio
de la Gobernacién, el almirante Candiani acompafado por
tres altos oficiales, se presenté al despacho del gobernador
Gerlein. En esta ocasién no hubo brindis de amistad, sino
un ultimatum que el funcionario, blanco y demudado, ley6
y en donde se le conminaba al pago de la deuda a Cerruti
o el bombardeo de la ciudad a la que los cafiones estaban
apuntando.

Al terminar la lectura, el gobernador golpeé con fuerza el
escritorio y ordend a sus guardias el arresto de los italianos.

— No sea torpe, ;qué va a ganar con eso?, le dijo un
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almirante sorprendido por esta reaccion imprevista.

— Mientras los tenga como rehenes no se atreveran a
bombardear, contesté un gobernador exaltado pero
decidido.

— Si no regresamos dentro de diez minutos hay orden
de disparar. ;Nos asesinard usted? Las cosas se podrian
complicar demasiado. Todavia hay salidas.

Aunque la voz del almirante sonaba serena y segura, el
gobernador percibié un matiz de respeto y ordend soltar a
los oficiales e invitarlos a dialogar. No era para menos, les
habia hablado en su lenguaje, el de la fuerza. Entonces les
propuso el acuerdo de un plazo, mientras llegaba respuesta
de la capital. El almirante, menos rigido en su actitud,
accedi6. Al salir de su despacho, el gobernador Gerlein
pudo comprobar la mejoria de su francés, pues sélo en
ese momento tuvo conciencia que ése habia sido el idioma
empleado.

Amadeo tuvo conciencia de lo que ocurria al sentir la
marejada de la gente que bajaba-hacia la playa dando
mueras a los italianos, “Ni se te ocurra abrir la ventana®, le
dijo Bratislava. Las oleadas de la gente siguieron toda la
mafana en actitud cada vez mas agresiva; algunos llevaban
escopetas de fisto y tomaron posiciones frente al mar. La
estatua de Bolivar fue arropada con la bandera nacional y
las chicas de la sociedad —trocado su amor en odio—
tocaban en sus pianos himnos patridticos: Las
conservadoras tocaban el himno de Nufez y las liberales
“la Marsellesa”. Sin embargo, hacia el mediodia los mueras
a los italianos se habian convertido en gritos de “Abajo el
presidente Caro”. Bratislava salid a la puerta y conversd
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con unc de los mis fervorosos manifestantes
antigobernistas, un joven bizco.

“Ese muchacho Lopez me ha dicho que hay conversaciones
entre el arzobispo y el almirante. Todos los italianos de la
ciudad, comerciantes y profesores de miusica se han
refugiado en la catedral para evitar ser maltratados”, le
comenté a un Amadeo pensativo.

De pronto se oy6 el estruendo de un cafién y un griterio
ensordecedor se escuchd en todas partes. Al rato, una
multitud paséd en estampida. “Si bombardean acaban con
estas ruinas disfrazadas de ciudad”, pensé un Amadeo
intranquilo. Después, hubo un silencio como si los
enemigos se estuvieran estudiando. Un cuerpo del ejército
con chaquetas que alguna vez fueron hlancas, calzones a
la suava, descalzos y con sombreros garibaldinos, pasaron
corriendo dandose consignas de aliento. Al notar una
sonrisa despectiva en los labios de Amadeo, Bratislava
exclamé: “;No fue a ustedes los italianos a quienes los
africanos les dieron una muenda hace poco?” Habia pisado
un punto sensible. Palido, el hombre reviré con furia e hizo
un ademan de querer golpearla, pero Bratislava desde ese
momento marco fronteras, porque encarandolo le dijo:

— Ni se te ocurra, tl no sabes con quién te metes...

La cara de asombro del italiano estuvo como para
fotografiarla, pero se recuperé con rapidez y demostrando
un perfecto dominio de si mismo, la atrajo con carifio hacia
si y después de besarla, le susurrd con dulzura: “Nada podri
separarnos, ;como se te ocurre que puedo estar en guerra
contigo?”

Esa tarde, al llevar una carta dirigida al cénsul de ltalia,
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Bratislava abrigaba dudas sobre sus lealtades ;Estaria
ayudando al enemigo? Hizo a un lado todos esos
escrupulos; su patria era el hombre que amaba.

Volvié al anochecer a “La Perdida” con muchas noticias. El
cafionazo de advertencia que incendid la parte trasera del
Teatro Mainero habia quemado todas las partituras de la
6pera de Azzali fijas a sus atriles. El compositor,
desesperado, habia salido de la catedral gritando, pero lo
dnico que consiguid fue que un grupo de manifestantes
por poco lo matara a golpes. Se salvd de milagro gracias a
la proteccién de los contertulios de “El bodegén”, que
encabezados por el joven poeta Lépez, lo refugiaron’en el
bar, pero el hombre quedd con lesiones irreversibles que
le hicieron perder por completo, la memoria.

Circulaban, eso si, toda clase de rumores. Se decia que
Candiani habia dado diez dias de plazo para el pago, que
su gobierno no estaba de acuerdo y le ordenaba acortar el
plazo; que en realidad los barcos traian armas para los
liberales; que habia una bomba especial, con autégrafo de
Cerruti, para la casa de Nafez en el Cabrero; que el
presidente Caro iba a abandonar el cargo antes de tiempo
para dejarle esa papa caliente a su sucesor Marroquin; que
el cdnsul Mainero se habia comprometido a pagar la deuda;
que el consul de Estados Unidos le habia pasado una carta
de protesta al de Italia con una severa advertencia en caso
de intentar algin desembarco en el Istmo de Panamai; que
el arzobispo Brioschi habia hecho leer en los pllpitos una
pastoral con amenaza de excomunién a los italianos si
bombardeaban. Sin embargo, se rumoraba acerca de sus
conversaciones con el almirante y en las que le habia
ofrecido dinero si no disparaba hacia el Nordeste donde
estaban, bajo hipoteca, la mayoria de sus casas; que habfan
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llegado naves italianas a Puerto Colombia y Buenaventura;
que Italia intentaba extender aqui su imperio después de
la paliza que les habia dado Menelik en Etiopia; que ya
habian pensado coronar como rey vasallo a Teéfilo Toquica,
un jefe libera! de Boyaci, que decia ser descendiente del
dltimo zague; que el protectorado se llamaria “Terra
dantesca”; que... Amadeo le tapé la boca con la mano,
mientras le decia en un espaiiol bastante bueno: “Callate,
cotorrita...”

Lo claro era la necesidad de dejar la ciudad. El escondite
era inseguro y a Bratislava le parecié haber oido cuchichear
esa mafana a un par de transeiintes mientras dirigian
miradas a la ventana. No habia que contar con la ayuda de
nadie, pues se vivia un antiitalianismo visceral y, aunque
los liberales querian aprovechar politicamente el asunto,
también daban un sélido rechazo al ataque extranjero. De
momento, los curas y los conservadores habian
popularizado una cancién que la muchachada entonaba
ruidosamente en las calles:

Celebero que se a morto Garibaldi

Garibaldi pum Garibaldi pum

Garibaldi era una fiera que no respetaba a la gente
era un perro prepotente que hasta mordia al patrén...

La cancioncilla era tan pegajosa que ni siquiera la amenaza
de fuete que los liberales prometieron a sus hijos si la
cantaban, pudo disminuir el entusiasmo alrededor de ella.

Por lo pronto, y ante la aprension de Amadeo, una
muchacha negra pregunt6 ese mediodia por Bratistava.
Resulté ser una mensajera de Sortilegio Carabali que les
recomendaba recogieran rapido sus cosas y se fueran a la
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finca cerca a Turbaco. Amadeo hizo unos encargos a
Bratislava y ésta sin saber para qué servian, vio como el
algoddn, la goma y el tinte se transformaban en cejas,
perillas y patillas que transformaron a su caballero italiano
en un grave y severo comerciante. Ya en la finca de Mainero
—que habia optado por la politica de que su mano derecha
no supiera lo que hacia la izquierda—, Sortilegio les dio
unas instrucciones memorizadas, también ayudé con
algunos toques al disfraz de Amadeo “para que parezcas
un judio curazaleno, asi no despertaras sospechas”, y les
indicé la direccion de una parienta en Calamar.

A pesar del agradecimiento, esto no obstd para que
Amadeo, en un descuido de Sortilegio, hurtara la partitura
completa de la dpera de Azzali que estaba en la mesa de
noche de Mainero. “Este tesoro pertenece a la humanidad
y mejor estd en mis manos’ se justificdé a si mismo. En el
tren no contemplé el paisaje frondoso y tropical, sino que
se sumergio en la partitura. Cada vez que la repasaba le
parecia mas bella el aria de |la quiromantica; el resto de la
obra podia ser echada a la basura. Su disfraz convincente
fue puesto en peligro cuando, entusiasmado en tararear la
bendita aria, solté el do de pecho —que correspondia al
final— con su cuttivada voz de baritono y que motivé que
un oficial del ejército, al mando de un pelotén que viajaba
en el mismo tren, exclamara: “por aqui hay un italiano de
mierda”.

El secreto de c6mo resolvieron el problema pertenece a
Bratislava y su poder de conviccién. Ya en Calamar podia
suceder cualquier cosa, menos el pasar inadvertidos. Eran
una pareja singular: él, un hombre maduro, atractivo, de
ademanes graves, y ella, una morocha sabrosa, con unas
nalgas preciosas y un caminado que hacia volver la cabeza
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a todos los transe(ntes y, aunque el pueblo vivia su
momento de esplendor y mucho movimiento comercial,
las caras nuevas seguian siendo noticia. Y asi fue como a
los dos dias de estar en el “Royal Hotel” recibieron una
invitacién a tomar el té en casa de las hermanas Alba y
Assumpta Amar y Borbdn. Nada se les podia negar a las
dueiias de casi todo el pueblo; de ellas se decia que lavaban
y brufiian morrocotas de oro que a diario ponian a secar
en un patio encementado. También se hablaba de los
atributos que exigian en el hombre que tomarian por marido
y que nadie, desde el Cabo de la Vela hasta el Golfo de
Urab4, reunia. Proximas a los cuarenta cuando, segin el
decir del pueblo, no sdlo las habia dejado el tren, sino que
ya no alcanzaban a ver ni el farolito del dltimo vagdn, la
aparicién de un espécimen como Amadeo era el milagro
que les concedia San Martin de Loba, el dltimo de los santos
a quien le habian pedido en una novena lo que mas
deseaban: un hombre.

Después de la visita —en la que Bratislava no hizo sino meter
la pata y revelar que jamas habia rozado el tratado de
urbanidad de Carreio, mientras Amadeo sacaba a relucir
sus exquisitos modales—, le ofrecieron al italiano el puesto
de contabilista en “El Sol brilla para Todos”, el mas grande
de sus almacenes en la calle paralela al rio.

Por la ola de resentimiento nacional contra los italianos,
también en Calamar se habia prohibido la ejecucion en las
pianolas de las cantinas de rollos con temas de épera
italiana. Wagner se volvié popular y el “Gotterdammerung”,
el tema mas silbado. Amadeo supo que su identidad habia
sido descubierta cuando Assumpta lo invité a tomar café
con pepitas de cardamomo en el gigantesco balcén que
daba hacia la plaza principal. Después de una serie de
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generalidades sobre la marcha de los negocios, envueltas
en cierto coqueteo al que ayudaba el crepisculo gris y
malva sobre el rio, y cuando mas abundaban los roces de
las manos por precipitarse a ofrecerle las cucharaditas de
azucar, ella le pidié abruptamente que le diera clases de
canto porque, como afiadié con expresidon complice: “usted
deber ser de los integrantes de la compaiia de Azzali, ;o
me equivoco?”. De nada valieron sus negativas y el fluido
inglés que utilizd para hablar, pretextando sus estudios en
Oxford y negocios en Nueva York porque Assumpta
también sabia idiomas.y conocia de acentos, y a sus
historias para crearse un pasado de comerciante judio, ella
replicd con un: “no me diga mentiras porque yo si soy
comerciante y, ademas, somos judias por parte de madre.
De nuestro padre sélo heredamos el apellido v la
prepotencia que, ademas, cultivamos”. Arrinconado, no
tuvo otra alternativa que comprometerse a darle clases por
las noches después del trabajo.

Pese a la opinion de Bratislava de escapar inmediatamente, .
Amadeo aconsejé prudencia y no dar, por ningan motivo,
pretextos para que los persiguieran. Desde la primera clase
estuvo claro que el interés de Assumpta en el canto era
menos gue relativo. La forma de recargarsele mientras
tocaba a cuatro manos una adaptacién del sexteto de Lucia
de Lammermoor no era tan so6lo una insinuacién, era mucho
mas. Definitivamente todo se habia complicado porque
Assumpta se habia enamorado como sélo saben hacerlo
las solteronas sopranos y virgenes, una especie en extincion.

Y asi fue como a la tercera clase los dedos se tropezaron
en el piano, y el vals del minuto se quedd en cincuenta
segundos, y las partituras de Chopin y Liszt volaron sin que
nadie se preocupara por recogerias. Se quedaron mirando
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nadie se preocupara por recogerlas. Se quedaron mirando
como un par de fieras que se estudian para terminar con
un beso como los que salian en la etiqueta del jabén “Tabd”,
con gran arqueada sobre |a tapa del piano de cola. Alli —
después de descartar el sofa traido de Viena, por incomodo
y moralizante— Assumpta redonded el conocimiento. Salvo
el acorde sordo de una cuerda reventada, ninguna otra cosa
perturbé la paz de la casa. Ni siquiera hubo la presencia
de Glimanesa, dama de compaiiia y chaperona insomne,
que en esta ocasion y en forma asaz sospechosa, no se
acerco a ofrecer los acostumbrados refrescos a pesar del
denso silencio.

Todo se complicé cuando Amadeo, un amante de la
comodidad y el refinamiento, empezé a quedarse mas de
lo conveniente en la casa de las Amar y Borbén donde
encontrd un jardin interior. Era el edén recuperado. Nada
de eso hacia feliz a Bratislava, que decidié intervenir, Y fue
asi que cuando Assumpta y Alba salieron a hacer compras
—siempre antes de las tres de la tarde como lo hacian las
sefioras de bien en Paris— ocurrié el escandalo que
conmovid en sus cimientos a Calamar. (No hay que hacer
demasiado esfuerzo de composicidn de lugar para
imaginarse: las sombrillas de color malva —el color preferido
de la emperatriz Eugenia—, los grandes sombreros, un ave
fénix el de Alba y una cornucopia el de Assumpta, ambos
con velillos oscuros, los vestidos de mapolan debajo de los
cuales las carnes estaban constrefiidas por el corset
luchando por estallar, y los guantes de encaje, otro reto al
clima}.

Dentro del universo de Assumpta, —en el que todo se daba
con circunloquios, el mundo de la insinuacién, el reinado

del matiz—, la aparicién de una figura 4gil, morena, con el
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cabello largo y rizado, y con un vestido fresco de algodén
blanco e inmensas flores rojas que con el rostro encendido
le cerrara el paso y le gritara: “Moniconga robamacho”,
fue demasiado, mucho mas de lo que podia soportar. Por
eso, ante los chillidos histéricos de su hermana Alba y la
inmovilidad de Juanchito Pérez, uno de los tres policias
que componian la fuerza pablica del lugar, dio una especie
de vuelta y cayd cuan larga era, —no demasiado para ser
veraces— fulminada por un infarto. La joven mulata salié
corriendo mientras refunfufiaba sobre la desgracia de que
a esa vieja le hubiera dado un tucu-tucu. Afios después,
cuando ya Calamar quedd reducido a ser un pueblén
somnoliento, las viejas median el tiempo a partir del dia de
“El transito de Assumpta”.

Por lo pronto, las fuerzas vivas del lugar se reagruparon y
el alcalde armé una comisién de vecinos indignados, y les
dio la consigna de entregar vivos 0 muertos a esa pareja
criminal. No hubo mucha necesidad de azuzar a estos
defensores del orden que salieron dando gritos de muerte
a los traidores y vivas al gobierno.

Bratislava, que tenia experiencia de lo duro que solia ser el
gobierno de “la Regeneracion” con los que no les gustaba,
logrd organizar la huida en un carro de mula entre sacos
de maiz. El cdmplice, un viejo radical admirador de
Mosquera y de la expropiacién de los bienes de la iglesia,
buen lector de Voltaire y enemigo acérrimo de Pio Nono,
sintid que su deber era ayudar al garibaldino —asi califico a
Amadeo, que no lo contradijo—, por lo que él mismo los
pasd en su vehiculo por el retén a la salida del pueblo,
donde los guardias no les molestaron, ocupados como
estaban en discutir sobre si Assumpta Amar y Borbén tenia
su virginidad intacta.
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CAPITULO NI

ORESTE
(2)

Cazaba mariposas en el jardin de Villa Bratislava. Tenfa un
vestido anacrénico como de pintura inglesa del siglo
dieciocho. De pronto hubo un cambio de atmésfera y se
sintid que habian matado a Gaitdn. Una multitud vestida,
en parte como populacho de pelicula sobre la revolucién
francesa y en parte como combatientes de la revolucion
mejicana, se precipitaron contra las rejas de la villa —una
joya del Art Nouveau— y trataron de entrar. Entonces Ping,
Pang y Pong de Turandot, pero en la version azul acerada
de Zefirelli, salieron con largos cuchillos extraidos de las
mangas. Al aproximarse sus rostros, eran los de la abuela,
Usnavy y Fortunacién. Con precision diabélica empezaron
a cercenar las manos de los que atravesaban las hendiduras
de las rejas. Estas caian en monticulos que, en un momento,
taparon la casa...

Ahi se despertaba. Las imigenes sélo desaparecian un
segundo después. De nada valieron las sesiones con
Agamendn que pronuncid la frase infortunada de: “No te
puedes quejar, te estas rozando con la historia”. Un chiste
flojo que casi le hizo abandonar el tratamiento.

Lo indiscutible era que por el nueve de abril, é habia
heredado a “Villa Bratislava”.

Nada de eso era previsible, cuando al medio dia y
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rompiendo el ritual estricto de no faltar a la mesa en las
horas del almuerzo, su tia Minerva y él llegaron de primeros
al auditorio de las Emisoras Unidas a la programacién de
ese viernes. Tenian un buen puesto y el programa era gratis.
Pero cuando estaban acariciando esa pequena felicidad,
irrumpié una multitud al grito de “mueran los godos”. Ef
miedo los dejé petrificados; por eso es que él pudo
presenciar claramente cuando los dos hombres, armados
de machetes y con brazaletes rojos, zarandeaban a un
hombre elegante de gran bigote negro que alegaba un:
“Pero ché, si yo soy Leo Marini...”

Alguien dentro de la multitud pidié que lo demostrara y
entonces, en medio de las toses y el escozor en los ojos
que producia el incendio de la iglesia vecina de San Nicolas,
él escuchd la version —Unica e irrepetible, la mejor de
todas— del bolero “Humo en los ojos”, una joya del arte
efimero. Pero no era el momento del goce, sino de la huida.
Y asi, buscando un hueco dentro de la multitud, pugnaron
por escaparse; perg, vano intento, la masa convulsionada
los integré de nuevo y fueron arrastrados, entre mueras al
Presidente, al frente de la gobernacion.

Muchas veces, a lo largo de su vida, Oreste ha analizado la
fotografia donde flamea la bandera soviética en un balcén
del Palacio de gobierno, tomado por lo que después los
periddicos gubernamentales designaron como la “chusma”.
Ese momento indicd su entrada a “la guerra contra el im-
perio del mal”, pues la bandera era la prueba contundente
de un vasto plan subversivo. El mismo Secretario de Estado
la agitaba —alli estaba otra foto de la época— frente a los
delegados de fa Panamericana que aprobaron una condena
a las doctrinas foraneas. El obispo dijo en el sermdn
dominical que no habia mayor refutacién al comunismo
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que una madre, y su profesor de religién sentencié: “Toda
esa gente muerta con los paquetes robados bajo el brazo,
todos muertos en pecado mortal”. Pero la imagen que se
le quedé indeleble fue que, en medio del estrépito y furor
del saqueo a la gobernacién, con vidrios rotos y escritorios
lanzados a la calle, un hombre de chacé rojo se asomé de
pronto a la ventana y pidié algo que la multitud repitié:
“un papel sellado”. No entendidé, porque al querer
preguntarle a la tia Minerva, s6lo vio sus tacones lejanos
buscando escondite y sélo fugazmente tuvo las visiones
de un hombre robandose un carro de un almacén, mientras
hacia estallar en miles de fragmentos los vidrios de la
vitrina; la de varios muchachos lanzando cocteles molotov
contra “La Prensa” v la de dos hombres peleindose a ma-
chete limpio una litografia vieja que representaba a unos
principes japoneses visitando al Escorial en construccién.

Esa misma noche, mientras Minerva y Lira Divina rezaban
las letanias de todos los santos por el triunfo de las fuerzas
del bien sobre el imperio del mal, oydé por el enorme
Telefunken que por la falta de papel sellado la junta
Revolucionaria no se habia podido posesionar. También, y
esto era un debate inacabable, se discutia si el gobernador,
al dar érdenes desde su casa y no desde el despacho, estaba
ejerciendo o no el poder.

Con el paso del tiempo olvido todo ese fragor de la batalla.
No tenia alma de cruzado; ésa no era su guerra.

El mundo de sus tias era una combinacidon de moral
victoriana, respeto por las jerarquias sociales y falsa
distinciéon. Tenian demasiados prejuicios pero no la
suficiente plata como para sostenerlos. Odiaban a Gaitan
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que “no se habfa limitado a conservar su puesto”,
admiraban a Turbay “a quien no le darian el voto, pero si
se casarian con él”, e idolatraban al presidente Ospina, cuyo
retrato adornaba una de las consolas de la sala. En la vieja
casa solariega, testimonio de tiempos mejores, se hacian
omnipresentes las fotografias de Paris, Bruselas y Berlin,
los escenarios de siempre. Como curiosidad estaba una
foto en la que Hitler asistia a la representaciéon de “Los
Maestros Cantores”, instantanea tomada por el tio Nicolas,
tesoro que destacaban ante las visitas. Las conversaciones
de sobremesa giraban, mas de lo deseable, sobre viejas
glorias familiares que comprendian un antepasado francés
en la guerra de independencia, un obispo contendor de
Mosquera —y por eso exiliado — y un primo héroe de la
batalla de CarazGa. Cuando lo veia caminar encorvado
sobre su baston, rumbo a su notaria vitalicia, le parecia
inconcebible que él solo hubiera arrebatado una
ametralladora “Garner Pattent” a la fuerzas de los liberales
coaligados con los venezolanos enviados por Cipriano
Castro. Pero en lo que si fracasaron sus tias rotundamente,
fue en la pretension de meterlo en ese universo, Asi, cuando
Lira Divina empez6 a darle el tratamiento de “Monsedior”,
no le hizo nada feliz saber que por su abuelo paterno
pertenecia a la nobleza negra romana, que era cardenal
por derecho propio y que si estuviera en Roma, desfilaria
al lado de la silla gestatoria agitando un flabellum. {Decirle
eso cuando estaba en pleno furor de la llustracién, cuando
acababa de leerse “La religiosa” de Diderot y estaba
enfrascado en “Las ruinas de Palmira” de Voney! Libros de
la biblioteca del tio Nicolas, el liberal de la familia y
complice de sus lecturas.

Pero curioso si estaba por aquello del cardenalato, que ya
se sentia otro Fabricio del Dongo y asi un dia,
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peluquedndose donde Paco, el cubano, encontré en
“Carteles” un articulo con una ilustracion en la gque se veia
a Scirra Colonna dandole un bofetén al Papa Bonifacio VI,
ante la presencia del conde Nogaret. El gesto de dolor del
viejo pontifice era destacado en el dibujo. i

El escrito, muy sabroso, contaba coémo el viejo Scirra era
un tipo cojonudo. Como también lo era su aliado Felipe,
“El Hermoso”, el hombre mas bello de su tiempo quien
adiaba a los maricas y por eso hizo quemar a los Templarios,
unos guerreros que hacian orgias con los derviches de
Hassan Sabbah, el “viejo de la montana”. Y el Papa tampoco
era ningln manco, pues se la pasaba comiendo
chicharrones el viernes santo y por dltimo, se inventé el
jubileo para que los ricos compraran el cielo. Cuando lo
aprisionaron los Colonna y los franceses, el Papa, loco de
la furia, se tird contra la pared y se maté. La historia estaba
buenisima pero él no se iba a pasar media vida leyendo la
vida de otros.

Sin embargo, el modernismo vy la libertad se colaron por la
ventana musical. Dinero no habia y las tias mismas eran de
las que decfan gue la falta de plata volvia plebe a la gente,
asi que los ingresos empezaron a llegar por donde menos
pensaban; por un trio, con su madre como tercera
integrante que, de cantar en los matrimonios “La Serenata”
de Schubert y “La Plegaria de una Virgen”, pas6 a
constituirse en el conjunto “Currucucd” —nombre
rapidamente cambiado por el de “Arrullos”— de gran
aceptacién entre los oyentes de la radio. La grabacién de
“Amorcito, Corazén” habia sido un “hit”, al que no era del
todo extrafio el silbido que daba la tia Lira Divina.

Para él también el mundo de cantantes y muisicos,
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lentamente, pero en forma segura, se volvidé su entorno.
Olvidé ta fecha en que empezaron las tertulias sabatinas y
se hicieron infaltables Abigail de Pradilla y Piedad de
Gomez, dos seiioras de sociedad que le daban el toque
distinguido, aunque la tia Minerva no cesaba de lamentarse
de sus modales libres, que justificaba por sus largas estadias
en Europa.

Los otros fijos eran monsieur Retat y Conchita Saldias, —
tenor y soprano—, que socialmente no pasaban de ser tan
s6lo “gente considerada”. La voz de Conchita no era tan
buena como la de su tocaya, la célebre Conchita Supervia,
pero le ganaba en otros atributos como sus firmes y
redondos senos que le rozaban con fuerza cada vez que
ella, al saludarlo, lo atraia hacia si para darle un rotundo
beso en la boca ante el silencio escandalizado de las tias.
Como la Saldias decia saber aleman, era experta en el
repertorio wagneriano. Habia un aria donde se lucia en el
rubato que todos creian era de “Tannhiuser”; pero una
tarde, solos en la sala le pregunté con voz de abadesa:
“3Quieres que te traduzca la letra?”, y enseguida, con voz
ronca, dijo:

En el monte de Venus

olvidé honor y deber

que raro que a nosotros

NO NOSs pasen esas Cosas.

El se ri6 muchisimo esa vez, como se reia siempre que oia
esa aria, ante la sorpresa de todos los que la escuchaban,
menos de la cantante que sonreia en forma enigmatica.
Como misteriosa fue su sonrisa esa ocasién cuando la vio
en el rellano de la escalera cantando, para alguien, el aria
de la locura de la Lucia de Lammermoor. En el recuerdo
siempre superponia la imagen de Ingrid Bergman en “La
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Luz que Agoniza”, un mismo escenario y un mismo fondo
musical, con la diferencia de que la actriz no terminaba
con el ademian procaz de la Saldias, el cual era una
invitacién a la copula para alguien fuera de su visidn. Pero
ciertas perversioncillas no eran tan lejanas para Conchita,
que en esas salidas al balcén de su casa en un vaporoso
“negligé” y con luz tamizada en la sala, esperaba —siempre
con fondo del aria de la locura— a que llegara {como [o
reveld muchos afios después Agamenén Rosado en lo que
habia empezado como una evocacién nostalgica y que
habia terminado en un cotilleo de la madonna) alguno de
los chicos mas apuestos del barrio, encuentros en los que,
para proteger su virtud, s6lo corisentia en ser sodomizada.

En ese abril, la historia siguié tejiendo sus argucias y, fue
asi como él oyé por primera vez la expresion “Casa
Nognata”, términos utilizados por el diario para referirse al
incendio de la mansidn de gran arquitectura situada en un
altozano del barrio “Las Delicias”. No encontré la definicion
en el diccionario vy al preguntarsela a la tia Minerva, la
respuesta fue un pescozén y una enjuagada de la boca
con jabon azul de pelotica, mientras le decian: “jamas de
los jamases se te ocurra pronunciar de nuevo esa palabra”.
Pero no hubiera alcanzado el conocimiento si una
conversacion casual entre Tito Romero, —voceador de
periédicos y el Romeo de la cuadra—, y Sara Garcia, la
doméstica, no le hubiera esclarecido todas las etimologias.
Ella sostenia que a la casa de la Negra Eufemia, donde habia
trabajado dos meses como “ama de llaves”, si le
correspondia la palabra que usaba el periédico, porque
;debia ser un calificativo importante, o no?, pero esa Villa
Bratislava donde ni muasica se oia jque nognata ni que
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cuernos iba a ser! El galdn oponia las distinciones
escolasticas de que la casa de la Negra Eufemia era tan
sdlo una Academia y las otras como el “Place Pigalle” y
“La Gardenia Azul” eran tan sélo unos meros
“Coreograficos”, pero lo que se dice Nognata, jah, palabra
distinguida!, ésa tan sélo le cabia a la Bratislava, que ésa si
era gente de postin y no las mantequeras y de mediopelo
que ella conocia...

Cuando la discusion semdantica iba a convertirse en una
guerra de verdad, fue descubierto y alejado con grandes
gritos de “lo voy a acusar, Nifio Oreste, de escuchar
conversaciones ajenas”. Se iba a quedar ignorante porque
ni Pérez y Pérez, ni Concha Espina, nila Condesa de Segur,
ni ninguno de esos escritores que leian las tias, tenian
ascenarios nognatos.

La ayuda llegé en forma inesperada, por el cuaderno
olvidado de Conchita Saldias y en el que copiado a mano
estaba un cuento del profesor de literatura en la Normal
de Seforitas, el viejo Vinyes. jje!, y ahi estaba lo que él
buscaba, aunque ;seria posible que esas putas recitaran a
sus clientes los clasicos del siglo de oro espanol? Més
interesante era la historia del hijo de la duefa de la casa
que, sin saber qué hacia su madre, estudié medicina en el
exterior —tal vez Buenos Aires—, pero que al volver y saber
la gran verdad, enloquecié. Encerrado en una pieza del
segundo piso aullaba ante la indiferencia de fa clientela
que, acostumbrada a sus gritos, seguia la fiesta. Tird el
cuaderno al tacho de la basura. “Eso te demuestra que el
viejo Vinyes jamas estuvo donde la Negra Eufemia”, le anoté
décadas después Agamendn.

Pero va la curiosidad se habia vuelto obsesiva y, fue asi
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como después de las salidas de clases, se dedicé a rondar
la casa mencionada. No vio nada extrafio fuera de las
entradas y salidas de un par de mujeres mas maquilladas
de lo que deberia estar una sefiora decente.

Alguna vez logré divisar en la terraza a una dama de edad,
con traje largo y sofisticada boquilla, sentada en una chaise
longue. Una especie de “Dama de Shangai” envejecida,
todavia una presencia intranquilizadora.

Una tarde de ese abril histérico, la figura, para él insélita,
de Usnavy Pérez se acercé a la terraza donde las tias
rezaban el rosario y él estudiaba la regla de tres. Con esa
voz grave, que después se le haria tan familiar, le dijo a
unas tias estupefactas, que venia de parte de Doha
Bratislava. No supo qué hablaron a solas, pero de ahi resulté
un apremiante “vayase a vestir que va a conocer a su
abuela”. No hubo otra explicacion, ni siquiera cuando
hecho un mar de confusiones, empezé a ascender la loma
que conducia a “Villa Bratislava”.

El otro lado de la historia se lo contd Fortunacién Retamozo.
Como en todo lo que se proponia la abuela, llegd a ser
una experta en el tarot. Y como a todo le sabfa sacar
provecho, decidié poner una consultoria esotérica en el
ala este de la Villa. No tenia problemas en su horario,
porque la casa que tenia como cabeza de proa un
restaurante coquetén e intimo —sélo iban muchachas de
buenas maneras que no tenian suficiente dinero para vestir
a la moda, y caballeros que si lo tenian y estaban dispuestos
a gastarlo por un buen rato— se manejaba como un relojito
de precision.

Entre su clientela como adivina, empezé a llegar gente a
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quien los periédicos designaban como “troncos de
distinguidas y patricias familias” tal como Abigail de Pradilia
y Piedad de Gémez, que nunca hubieran aceptado ante
las tias Palacio que ellas hubieran pisado alguna vez “Villa
Bratislava”. Pero la gran historia también las roz6 y ese
mediodia del nueve de abril llegaron afanadas y subieron
corriendo —en la medida que esa palabra les quepa— las
gradas de la villa. Aunque legaron en taxi y no en sus carros
particulares, la hora al descubierto e inoportuna indicaba
que el problema no daba espera. Las gafas oscuras y las
grandes panoletas no daban todo el mimetismo requerido;
por eso no falté la vecina que las viera y empezara, en una
red telefénica y escandalizada, a comentar la visita.

La abuela eché las cartas mientras sopesaba muy bien los
datos. La hija de Abigail tenia amores con Jean Paul, un
muchacho belga. Se decia que la madre de él habfa pagado
una alta suma al capitidn de un barco de la flota Blanca de
la Yunai para sacarlo de su pais antes de que estallara la
guerra, inminente en ese momento, y evitar que prestara
el servicio militar.

El muchacho, bien parecido, era lo que se llamaba un par-
tido; ademas, como se decia en el Country, “adelantaba la
raza”. No era pues de extrafiar que hubiera tenido un éxito
enorme con las jévenes casaderas, entre las que se
distinguia Genoveva Pradilla, la Beba, una chica que nunca
faltaba en las fotografias que “El Nacional’ sacaba en su
seccion “La gente que cuenta”. Esta vez lo que habia que
evitar eran las fotos. La Beba se habia ido en su jaguar
descapotado —una imagen como de propaganda de la
revista “Life”— a Pradomar, con Maria Cayetana, Cayita, la
hija de Piedad. Iban sblo acompadadas de Jean Paul y
“Pingliino”, sus novios. El dia estaba soleado y el mar azul,
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como de pelicula. Los dramas empiezan con buenos
escenarios...

El informe judicial sobre la desaparicién del extranjero Jean
Paul Gilard indicaba que él, con su novia y una pareja amiga,
estaban sospechosamente proximos al hotel de mala
reputacién “El Moro en la Costa”. También era cierto que
enfrente estaba situado el trampolin adonde nadé el joven
y empezara a deslumbrar a sus amigos con sus saltos
ornamentales. De pronto, en uno de ellos —el mas
espectacular—, no volvid a surgir méds a la superficie. Se
suponia un desnucamiento, aunque no se podia certificar,
ya que el oleaje habia arrastrado el cuerpo mar adentro y
habfa sido imposible encontrarlo. El punto oscuro era que
sobre el hecho no se habia dado aviso a las autoridades
sino un dia después.

Beba, después de dudar durante unas horas claves, al fin le
conté a su madre lo ocurrido y Abigail decidid que lo
primero era consultar a las estrellas. Bratislava, a pesar de
querer decir algo alentador y de echar una y otra vez los
naipes, éstos siempre anunciaban catastrofes, un gran cri-
men, incendios, muchas muertes. ;De quién, de ellas? ;de
alguien de la casa? No veia la respuesta. Al ver su afan,
Abigail, de inteligencia muy viva, le dijo: ;qué me ocultas?

Tan absortas estaban que desatendieron las repetidas y
alarmadas llamadas a la puerta que daba Usnavy Pérez, |a
cual veia cémo el rojo de los incendios en el centro de la
ciudad, se propagaba. La gente del barrio habia corrido a
refugiarse vy, salvo los gritos confusos de la radio, no habia
a quién preguntarle qué pasaba. De improviso una chispa
retozona cay6 cerca a las cortinas que daban al corredor
de las recamaras de las demimundanas —con una
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decoracién abigarrada de tapetes y mesitas— y fue cuestiéon
de segundos el estallido del incendio. $élo cuando las
llamaradas se elevaron las mujeres se dieron cuenta del
peligro, pero habian quedado atrapadas por las llamas. En
medio de gritos de espanto, Usnavy logrd abrir la puerta
condenada que daba hacia un balcon sobre una calle ciega.
Las mujeres se lanzaron al vacio y quedaron, Abigail
especialmente, muy maltrechas. Los carros de los bomberos
que ilegaron a la medianoche a rescatar a las sefioronas; la
llegada, en su asmatico Lasalle, del doctor Jeremias Cerrero,
un viejo admirador de Bratislava, médico y masén grado
33 muy conocido en la ciudad, y los gritos de ansiedad de
Fortunacién y Usnavy hubieran hecho, en otro momento,
las delicias del vecindario, pero esa noche La Historia —
con mayisculas— era la que estaba en movimiento y no
iba a ser desplazada por chismes de barrio, aunque fueran
tan suculentos.

De todos modos, él, Oreste Antonelli-Colonna, al entrar
por primera vez a Villa Bratislava tenia plena conciencia de
la importancia del momento que estaba viviendo y, por
eso, todavia cuarenta afios después, podia recordar todos
los detalles de la cara adusta de la tia Minerva, vestida de
negro y con sombrerc de velillo negro muy tupido para
evitar miradas de reconocimiento; la subida desde la calle
hasta la casa que en total sumaban 33 escalones; la primera
vision cercana de Fortunacion Retamozo que, con un
deshabillé transparente que permitia ver sus grandiosos
muslos, y con escarcha en los ojos, ofa en ese instante la
noticia de cémo la policia habia arrestado a un médico —
dirigente gaitanista y miembro de la frustrada junta de
gobierno revolucionaria— en el momento en que estaba
operando de una fistula en el coxis a un paciente. Se
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aclaraba que un colega habia terminado de operar.

Pero lo mas imborrable fue la presencia de la abuela, con
su bata de seda china adornada con un gran girasol en la
espalda. Parecia una dragona y en realidad, lo era.

Estaba llena de ungiientos y permanecia rigida en el banco
del tocador donde estaba sentada. Hizo un ademaéan
invitandolo a acercarse, no supo si también a besarla. Pero
él, asqueado un poco ante la carne viva de las manos, sélo
atind a esclamar —ante la expresidn horrorizada de la tia
Minerva—: “Abuela, se te ve la epidermis”.

La dragona le dirigié una mirada regocijada y después rid
con una voz ronca, confidencial. Y alli, parado frente a ella
con su camisa de seda blanca, pantalon negro de pafio y
zapatos de charol, —concepcion invariable de la elegancia
masculina en las tias—, comprendié que la abuela
representaba un mundo de tolerancia y libertad vy, sin
decirlo, sabia que estaban del mismo lado.
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CAPITULO IV

EL CONDE USABA ANTIFAZ

La pareja llegd con las primeras lluvias de abril a San Juan
Bautista de la Ciénaga. Aunque despertaron la curiosidad
habitual de los jugadores de poquer del hotel “La Musa
Paradisfaca”, el interés se vio rapidamente desplazado, pues
la presencia de forineos era lo que sé daba alli todos los
dias desde que se habian intensificado los cultivos de
banano.

Cuando la pareja decidi6 alojarse en la pension de Ismene,
ya se rumoraba que él era un judio sefardita representante
de los bancos de Curazao. Su reputacion se consolidé al
hacer préstamos generosos a Ciceron Gonzaélez, un
discipulo de Charcot en la Salpetriere y a Ulises de
Bengoechea, un terrateniente, ex-dandy en Paris duefio de
un anecdotario riquisimo en aventuras con las mas
reconocidas “demi-mondaines” de la Ciudad Luz.

Lo que no se pudo disipar fue la reserva con que fue
recibida Bratislava, a lo que no ayudé su rapida e intima
amistad con Ismene, y asi en algo que toda la “créme” del
lugar sintié como un reto, se sentaba todas las tardes, en el
porche de la pension, a ver desfilar los transelntes mientras
lucia una diadema de cocuyos en la cabeza.

— ;Quién se cree ella, Manuelita Saenz? preguntd la
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esposa del alcalde Chacén, que decidio colocarla enla lista
de sus desafectos.

Esto no le importé a la mulata que, noche tras noche, oia
de boca de Ismene sus tormentosos amores con el general
Gaitan Obeso, quince aios atrds. La mejor forma de matar
las horas del anochecer.

“Yo estaba en el balcén de mi casa en Barranquilla, cuando
entrd victorioso el general; era un hombre guapisimo y a
pesar de que tan sélo usaba un sombrero negro alény una
escarapela roja, irradiaba tal majestad que todo el mundo
enseguida sabia que él era el jefe”. —Y continuaba una
Ismene sofiadora—: “El mird hacia donde yo estaba y subi6
saltando de dos en dos los escalones. Mi padre, un palestino
que nunca supo hablar bien el espaiiol, le hablé en términos
enérgicos pidiéndole respeto a un hogar decente. En esa
ocasion el general pidié disculpas, me besé la mano y alabo
el lapislazuli de mis ojos. Después el cerco que le debia
haber puesto a Cartagena, me lo puso a mi, y yo le contesté
lo mismo que Eugenia de Montijo a Napoledn Tercero: “el
camino a mi alcoba pasa por la iglesia”, pero él no queria
nada con los curas y me propuso matrimonio civil, ;no
estaba asi casado el propio Nufiez? Al final accedi, pero el
nacimiento de mi hijo coincidid con su derrota definitiva”.

En ese punto de la historia, repetida muchas veces con
variaciones no esenciales, Ismene estallaba en un llanto
incontrolable. “Pero no todo es tristeza” concluia esta re-
presentante de lo que se denominaria “belleza otoal”, ain
por aquellos que no han vivido en un pais con estaciones.
Esta frase coincidia, casi siempre, con la presencia de Nolo,
el hijo adolescente, que de un brinco saltaba la tapia que
lo separaba de la calle. Las confidencias terminaban con
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una pequefia velada en la que Amadeo, con su voz de
baritono, —Nolo al piano— cantaba el aria de Azzali
adaptandola a su voz:

“Apresrate, la hora en que se puede actuar

es rara y fugitiva...”

Las sesiones tenian un punto final cuando la vieja aya de
Ismene, una libanesa, preguntaba a los contertulios:
~ ;Preferez vous le café dans le jardin prés de I'eau
ou dans la terrasse prés des étoiles?

Sin sorpresa, estallé nuevamente la guerra civil. Aunque
los liberales triunfaron en Peralonso, en Clenaga la situacién
estaba totalmente controlada por el alcalde Chacén, que
prohibi6 a los liberales salir a ia calle después del toque
del “Angelus”. La medida afectaba directamente a Ismene,
quien era mirada por los gubernamentales como un simbolo
del pasado radicalismo y, a su vez, despreciada por los
liberales que la miraban como una especie de yegua de
Troya.

Todo se complico la tarde en que la policia maltraté a
Bratistava porque tenfa cara de liberal. Ella reaccioné
dandole un profundo arafiazo en la cara al jefe del
destacamento. Sélo pudo salir de la carcel merced a las
influencias de Cicerdn Gonzalez y Ulises de Bengoechea
quienes tenian unas deudas de juego bastante altas con
Amadeo. Para evitar incidentes, se resolvié que Bratislava
saliera poco a la calle; su aceptacién, después de un.largo
refunfuito, trajo como resultado su nueva aficién por la
lectura, con la cual devord la bibliotequita de Ismene, un
fuerte del “Siglo de las Luces”. En ese entonces se ampliaron
las veladas musicales y se sumieron en una prisién que no
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alcanzaba a ser dorada. Una noche en que cantaba Ismene
con su decorosa voz de mezzo soprano, Amadeo esperaba
el final con que se remataba esa aria, melodia que no podia
precisar a qué obra correspondia, pero que le era familiar
porque empezd a canturrear la letra:

Me ama, soy bella y obtendré su secreto

antes que nada hay que desobedecer

es el pequeno deber

cuando la orden es amenazante y poco explicada.

La coda, para su sorpresa, fue un éxito e Ismene salié airosa
del.intento. Mientras aplaudia y veia al joven Nolo besar
entusiasmado a su mama, el italiano. sobrepuso a ese
‘modesto escenario de sillas de cuero, sofa rojo de peluche
deshilachado y lampara de quinqué esquinera, otro donde
él, en un palco de la Scala de Milan, junto a otros
“palchettisti”, silbaban furiosamente a la diva Angela Turconi
que habia fracasado en el do exigido y lo habia
reemplazado por un falsete disimulado. Pero las luces y el
escenario se disiparon en un poff desalentador vy se
encontré de nuevo en esa habitacidon mezquina, con una
mulata a quien sinti6 del todo distante y en medio de una
guerra que no era suya. La extrafieza se le acentud con el
paso de los dias y la nostalgia se le desbord6 en tal forma
que perdié todo cuidado por ocultar su condicién de
italiano, lanzando expresiones en ese idioma y cantando
las mejores arias para baritono de las dperas de Rossini,
mientras se daba su bafo matinal con totuma bajo una
enorme ceiba en el patio. No pasd nada; a Ciénaga la
ruptura de relaciones con ltalia y la prohibicion de oir
musica italiana no habia llegado.

Una de esas noches en que meditabundo contemplaba la
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vaga estrella de la osa mayor y sentia que no le inspiraba
ningtn deseo el cuerpo de Bratislava, que dormia a su lado,
oy6 el lamento que daba una Ismene llorando enloquecida
en el patio. Al fin logré entender que el joven Nolo habia
huido de la casa para sumarse a las fuerzas liberales de
“Misiu” Corcho.

La casa se ensombrecié y Amadeo se encontrd rodeado
de un par de mujeres silenciosas, una rumiando su amargura
y otra tratando de penetrar sus pensamientos mientras, en
las tardes alargadas por el tedio, comian “platano picaro”
en la terraza.

La rebelién seguia extendiéndose en todo el pais y aunque,
segln la logica europea que aplicaba Amadeo, los liberales
debian haberse rendido después de la derrota de Palonegro,
lo cierto era que regiones anteriormente controladas por
el gobierno ahora estaban en poder de la subversion. En el
mentidero politico de la sala del hotel se hablaba del Golpe
de Estado dado por el vicepresidente Marroquin al
nonagenario presidente Sanclemente, quien habia sido
enjaulado y paseado por la plaza Bolivar con el letrero de
“Animal curioso. Firma decretos”.

Cicerén Gonzélez, que afirmaba haber conocido a uno de
los hijos del golpista en Europa, contaba una vieja historia
familiar segidn la cual la madre de Marroquin habia
desaparecido cuando éste era un nifio, posiblemente
huyendo con algin pedn atractivo, agregando que, segln
Charcot, la gente a la que le pasaba este tipo de cosas se
volvia impredecible. El comentario causé mucho escozor
y alguien de la reunion se lo conté al alcalde Chacén, que
inmediatamente —y ante el pasmo de la ciudad— arrestod
por una semana a Don Cicerén, un intocable.
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Una noche en que Amadeo y Bratislava hacian
ardorosamente el amor tratando de demorar algo que era
inevitable, los liberales de Misiu Corcho atacaron a Ciénaga.
La tictica era suicida pues se pretendia ganar la batalla
arrebatando las armas al enemigo. En un comienzo lograron
controlar el sector mas “rojo” de la ciudad, pero los
conservadores estaban bien atrincherados en la plazay en
los sectores aledafnos al cuartel. Bratislava, al salir al patio
para calmar el desasosiego que la devoraba, vio a Misiu
Corcho, con una espada al cinto, exagerada para su
pequefa estatura, conversando con Ismene. A su lado,
como un gato con botas, estaba Nolo con macanas en el
pecho y un fusil desproporcionado.

Ya de vuelta a su pieza oyd el zafarrancho de combate de
las tropas de Corcho y el comienzo del tiroteo. Era facil
distinguir los débiles disparos liberales de las escopetas de
fisto, de los secos y precisos de los Winchester
conservadores. Hubo una pausa ominosa y después el
solitario disparo de un fusil Mausser, que coincidié con el
grito simultaneo de Ismene: “jHan matado a mi hijo!”.
Amadeo tuvo que emplear toda su fuerza para evitar que
se lanzara a la calle. El tiroteo cesé al mediodia, los liberales
habian sido derrotados de nuevo. Al principio unos pocos
y valientes curiosos, pero después toda la poblacién se
volcé sobre la plaza para ver las docenas de cadéaveres
dispersos alli y en las calles vecinas. El de Misiu Corcho
estaba deformado por los bayonetazos y sélo fue
reconocible por la escarapela. El cuerpo de Nolo
desmadejado y con una expresién de incredulidad en el
rostro habia quedado al pié del templete de columnas
corintias que se alzaba en el centro de la plaza. Ismene,
después del primer grito, quedé muda de dolor. El sitio
lleno de gritos y ayes, de repente fue turbado por una voz
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que cantata un aire triste y desconocido: era Ismene
interpretando el aria de Azzali mientras cargaba a su hijo
en una version caribe de “La Pieta”. Todos enmudecieron,
incluso hasta los soldados que habfan venido con orden
de disparar a la multitud.

Nunca se supo si en realidad la orden fue dada o fue sélo
un rumor, pero se dijo que el alcalde Chacén habia
prohibido enterrar los cadiveres de los liberales porque
“ellos no tenian derecho a tierra consagrada, sino a ser
pasto de los gallinazos”.

El grito undanime de protesta no lo lograron acallar los
disparos de los soldados al aire. Fue entonces cuando, ante
el asombro general, se levant6 Bratislava y se encaming,
con el cuerpo de Nolo en los brazos, hacia la alcaldia en
cuyo balcén estaban el alcalde y el parroco Pérez
enfrascados en una discusién. Y alli enfrente —la memoria
colectiva se encargé de que el hecho se recordara, aunque
no constara en los libros de historia— de pie, con altivez
casi hieratica, con mucha claridad sobre la importancia de
sus palabras, gritd: “Alcalde vergajo, tu decreto no es su-
perior a la ley de Dios”

Y después, én lo mejor y mas colorido de su vocabulario,
le record6 varias veces a su progenitora. Inmediatamente,
y sin ser perturbada, se fue con el cuerpo de Nolo. Todas
las demads personas, a una, recogieron los cadiveres de
sus deudos. La guardia permanecié sin moverse.

Al cerrar la puerta de la pensién detras de ellos y con el
cuerpo de Nolo colocado en una mesa para la velacién, y
ya de nuevo en la alcoba, Amadeo no pudo refrenarse y
solté un irdnico: — jAhora sucede que te volviste Antigona!
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No sé de quién carajo me hablas, le respondid Brastislava,
pero te molesta todo lo que yo hago. Ya no me amas.

Mo se cruzaron mas palabras. Al alba, ella sintio cuando él
ensillaba el caballo y se alejaba. No habia tenido ocasion
de decirle que estaba embarazada.

Amadeo lo supo dieciocho meses mas tarde, cuando
después de pasar por la terraza en la que Ismene, inmovil
en su mecedora vienesa, lo mird sin reconocerlo, entrd a
la cocina y halld a Bratislava trasegando mientras los
pequefios QOreste Domingo y Guido Protacio iban detrds
de ella agarrados a su falda.

El saludo frio y convencional no correspondia a las internas
preguntas que se formulaban: “;Qué te trajo? ;me amara
aun?," sino que se dijeron un hostil ";cudnto tiempo te
quedaras?" y un resistente “depende de lo que ocurra”.

Amadeo volvio. a la rutina de los juegos de poquer con
unos notables cada vez mas empobrecidos. Ahora, no ob-
stante, se hablaba de negocios porque estaba claro que la
guerra se estaba terminando. No importaba que Uribe
Uribe desde Riofrio estuviera amenazando la ciudad, y que
el general Florentino Manjarrés hubiera dejado su puesto
en la hidalga y somnolienta Santamarta para hacerle frente.
Los liberales ya estaban derrotados.

Otra clase de asedio, no obstante, era el que habia puesto
Amadeo a Bratislava. En las noches rasgueaba y cantaba
canciones de amor en italiano y francés, que ella sentia sin
entender la letra:
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”

“;Che fai tu luna in ciel? Dimmi, che fai silenziosa luna
Ella seguia irreductible. Una tarde en que él recitaba en
voz alta unos versos:

Una notte

una notte piena di mormorii, di profumi

e musica d’ali .

Ella no se pudo contener y cambiéd su rostro impenetrable
por uno curioso que indagaba de quién era el poema.

— De mi amigo, el sefor Silva. Esta traduccién al italiano es
mia.

Bratislava decidi6 no alentar su vanidad ni la conversaciéon
y continud tomandose la sopa en silencio. Fue en ese
preciso momento cuando se escucharon los primeros
disparos de las tropas de Uribe Uribe, y al asomarse a la
ventana, se dieron cuenta de que esa parte de la ciudad
estaba tomada por los insurrectos.

Esta vez no hubo peros cuando Bratislava se colocé su largo
vestido color rojo bermellon y se sumd a conciencia al
partido de los perdedores, con gritos de “Viva Uribe Uribe
y el partido liberal”, Amadeo no sélo la acompaid, sino
que cored sus gritos.

Los liberales estaban en el ltano, de espaldas al mar. Los
consefvadores bien atrincherados y mejor armados en la
plaza. Los intentos de los liberales por desalojarlos les
hicieron perder la mitad de los hombres.

Después de siete horas de combate se presentd el barco
artillado “Nelly Gazan” que empezé a bombardear por la
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espalda a los liberales. Asi quedaron atrapados entre dos
fuegos. Aunque tenian un cafidn Maxin de tiro rapido, los
artilleros a su cuidado habian sido muertos. Fue entonces
cuando, ante la desesperacion del jefe liberal por el cafién
inatil, se le presentd y cuadré Amadeo.

— ;Sabe manejar el cafnén?, preguntd Uribe Uribe.
— Soy oficial de artilleria italiano. Mi padre lucho al lado
de Garibaldi.

El general dio érdenes para que obedecieran sus
instrucciones, Se disparé el Gnico cafonazo que hizo saltar
la torre de la iglesia junto a una ametralladora y los hombres
que le servian. Casi simultdneamente el italiano sintié un
agudisimo dolor en el ojo izquierdo que lo privd del
conocimiento. Al recobrarlo se encontrd en brazos de una
Bratislava que lo miraba amorosamente.

— ;Por qué has hecho esto? Esta guerra no era tuya, le
recrimind con carino.

— Porque queria recuperar tu amor, tu s6lo amas a los
valientes, le respondié Amadeo antes de desmayarse de
nuevo.

Examinado por Ciceron Gonzalez, éste encontré que habia
una herida interna y dudaba si era en el cerebro o en los
ojos, no alcanzaba a precisarlo sin instrumentos, pero si
sabia que era necesaria una intervencion rapida. ;A dénde
ir? A Bratislava no se le ocultaba la gravedad de la situacion.
Amadeo era extranjero, peor aln, italiano, y para rematar,
oficial de uno de los barcos que habian amenazado a
Cartagena. Si caia en manos de los conservadores, éstos lo
fusilarian sin miramientos. El Gnico destino posible era la
Venezuela de Cipriano Castro.
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A la mafana siguiente partié en cuatro cabalgaduras con
sus haberes. Atrds quedaba Ciénaga y una Ismene sin poder
valerse que tan sélo le dirigid una mirada de incomprensién
cuando ella, abrazindola, le dijo adids. Dos indios Chimilas
les servian de guias y cargaban a los gemelos. Amadeo iba
en una parihuela, inconsciente.

Cuando gracias a la carta de presentacién otorgada por
Ulises de Bengoechea fueron recibidos en Riohacha
en la casa de Calleja Grande (la mayor concesionaria de la
explotacion de perlas de la regiéon y con hermanos
generales en ambos bandos), ésta no podia creerles que
tan s6lo habian empleado tres dias en hacer el recorrido.
Nita misma Bratislava entendia cémo en los territorios cerca
a Valiedupar, dominados ain por los liberales, era conocida
su actitud frente a Chacén y convertido en una figura
legendaria y como en los territorios conservadores la carta
de Bengoechea era un “dbrete sésamo”. El médico que
examiné a Amadeo, moviendo la cabeza dubitativamente,
se sorprendia de gue adn viviera. Richacha, no obstante
en manos de los gubernamentales, era peligrosa. Habia que
seguir. Calleja Grande les advirtié que dado el control en
el mar, sélo les quedaba el desierto. Alli estaba el peligro
de José Dolores, un cacique Waylu que después de pelear
por los liberales, habia cambiado de bando y perseguia
ferozmente, con la tenacidad del converso, a sus antiguos
aliados.

No habia opcién. Al amanecer y acompanados por las
bendiciones y malos presentimientos de Calleja Grande,
parti6 la pareja con cuatro caballos. Amadeo, atontado y
atado a la silla de montar, era sostenido a un lado por el
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guia mestizo y por el otro por su mujer mulata. Los gemelos,
inconsolables, se quedaron en Riohacha.

Hacia el mediodfa pasaron cerca a unas ruinas que a
Bratislava le recordaron algunos de los templos egipcios
que habia visto en la coleccién de la “Revue de Deux
Mondes” que tenia Ismene,

— Eso fue la 6pera de Manaure, le comenté la mulata.

Antes de que pudiera pedir explicaciones ya le estaba
contando !a historia de Jorge Alvarez-lsaacs, un judio
curazalefio que se habia enriquecido con el trueque de
perlas por ron-adulterado. Impuso, por un tiempo, su ley
en todo el litoral con un ejército privado. Su muerte violenta,
inevitable, fue hecha con sevicia a garrote limpio por sus
mismos subordinados capitaneados por José Dolores, que
para la época trabajaba para él. Y hubiera sido un nombre
mas de los tantos que habian querido conquistar el desierto,
si no hubiera consagrado ese esperpento arquitectonico a
la Gnica pasién que se le conocio: [a 6pera. Se decia que
tenia cientos de rollos de pianola con temas de Verdi y
Raossini, que en el Metropolitan Opera House habia llevado
flores a una cantante de quien se decia que habia ganado
més dinero que la Singer de las maguinas de coser. Alguna
vez habia traido de Aruba un conjunto de camara para que
le tocara s6lo a él los cuartetos de Brahms. Y cuando
convencié a la Montalcino —que estaba en gira por
Barranquilta— de que viniera a su Opera de Manaure, ésta,
que desconocia la geografia, al llegar a Riohacha por barco,
totalmente mareada, se negd a seguir. Mis ain, muerta de
la furia no salié de su camarote sino hasta llegar a la Habana.

Pero todas estas historias que Bratislava ofa asombrada,
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sentada al pié de un riachuelo nacido en la serrania de la
Macuira y bajo un higuerén, fueron interrumpidas por unos
indigenas con rifles que los rodearon.

Un hombre, al parecer el jefe, después de hacer una sefal
a los guardas para que permanecieran quietos, se desmontd
y acercadndose a Amadeo, presa del delirio, le dijo: “Lépez
Penha, ;qué haces aqui?”

Bratislava ho sabia si era ese saludo o el hecho de que el
hombre fuera José Dolores, —a quien reconocié por tener
todo el cuerpo lleno de escamas por la ictiosis—, lo que la
tenia tan trastornada. Fueron llevados a una rancheria donde
estaba el Piache Matajalinche que, segiin José Dolores, era
milagroso. Bratislava, llena de confusiones, se dejaba ilevar
dispuesta a no hacer mas retos al destino. Mientras el Piache
en su cabafia llena de sahumerios y plantas medicinales
iniciaba una danza ritual, ella, fatigada y con una sensacién
creciente de que la muerte de Amadeo era inevitable, se
refugié en la cabafia de las mujeres, no sin antes abandonar
sus vestidos y remplazarlos por la manta guajira, los collares
y los brazaletes que le ofrecieron. También se colocé la
jutepa, pintura negra, en la cara para refrescarse.

En el centro de la rancheria los hombres tocaban el tambor
y tomaban chirrinche. El Piache seguia con su monétono
canto. De repente se oy6 un grito desgarrador en la noche.
Bratislava corrié hacia la cabafa del Piache, pero éste ya
venia a su encuentro trayendo en la mano un plato de barro
con una cosa viscosa que, sélo al tenerla enfrente,
reconocié como uno de los ojos de Amadeo. Se desmayé.
Al recobrarse todavia el Piache estaba delante con el plato.
Le hizo sefias de que se callara y, ante su asombro, partié
el ojo en dos con un cuchillo y con las largas ufias excavé
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hacia un punto preciso de donde extrajo una pequefia astilla
de acero que, sobre la paima de la mano, mostré a todos
los asistentes. Amadeo, con un emplasto scbre la cuenca
vacia, seguia inconsciente pero respirando
acompasadamente.

En las dos semanas que duré la convalecencia, Bratislava
alojada en una de las cabaias de las majujuras, mujeres
jovenes, tejia chinchorros mientras los hombres salian a
descargar las cajas de contrabando que traian #as goletas,
para después transportarlas a Riohacha.

Un cuerpo selecto de guerreros al mando de José Dolores
salia a ajustar cuentas sangrientas. Con frecuencia, como
le contd Mécoro, la mas linda de las majujuras, iban a cazar
liberales fugitivos que.buscaban la frontera venezolana. Fue
en ese instante cuando el indicio dio paso a la certeza,
porque al preguntarle si habia visto antes a Amadeo, la
joven india le contesté que “muchas veces, pues él es quien
provee de armas a José Dolores”.

Fue como un rayo. Por eso, después de pasar la linea
fronteriza en Carraipia y cuando todavia José Dolores y
sus acompanantes les daban un cordial adigs, Bratislava
no se contuvo mas y le preguntdé a un Amadeo, a quien el
parche negro en el ojo vacio le daba una expresion distinta:
— ;Asi que ta eres un traficante de armas?
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CAPITULO V

NEGRA SOY, PERO HERMOSA

Siete afios atrds Amadeo habia sostenido una reunion con
el Primer Ministro de ltalia. Cuando hacia antesala vio salir
del despacho la figura regordeta y llena de anillos masénicos
de Ernesto Cerruti quien le dirigié6 una mirada de
reconocimiento, pero no lo saludé.

Al ser introducido por el ujier ante Francesco Crispi —uno
de los legendarios Mil de Garibaldi— éste, con el tono alto
caracteristico de los sordos, le grit6:

— j;Reconoce al hombre que acaba de salir?

— “Lo rescaté cuando prestaba servicio militar en el
Flavio Goia”, contesté Amadeo.

- “Lo sabia, acabo de leerlo en su expediente”, contesté
el viejo lider que enseguida se sumergié de nuevo en la
lectura, mientras se sonaba la nariz con un ancho y colorido
pafuelo.

"En un momento levanté la cabeza y Amadeo sinti6 detras
de su dura mirada una lucecita de carific en el fondo. Era
la misma que le daba el conspirador Crispi cuando llegaba
al apartamento de sus padres en Londres y lo dejaba
cabalgar en sus piernas. Su madre apenas lo sentia llegar
se refugiaba en la alcoba; ella era intransigente en lo que
llamaba “los derechos irrenunciables de la Iglesia” y estaba
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en desacuerdo con su padre, un partidario de la unificacion
italiana. Pero como amaba al conde Antonelli, lo habia
seguido al exilio y renunciado a todos sus privilegios —mas
nominales que reales— como miembro de la nobleza negra
romana. Pero lo que no le aceptaba eran sus amistades
subversivas, entre las que estaba Crispi, un republicano que
habia inducido a su marido a participar en la expedicién
de Garibaldi a Sicilia. “Menos mal —manifestaba ella ante—
un Amadeo que a sus seis ahos no tenia opiniones— que
Carlo se alejé de las malas companias y es ahora intimo
del rey”. Fue por ese entonces —recuerda Amadeo— cuando
se mudaron a Florencia, donde pasdé unos anos dulces,
tranquilos y sedentarios, hasta la muerte de su padre. El
rey dicté un decreto de honores y una pension cuantiosa
que su madre, la princesa Sofia Colonna, venciendo todos
sus escrapulos, aceptd.

Después vinieron afios de intensa comunién con su madre.
La viuda, todavia joven, pretendi6 hacer de él un aristocrata
ejemplar. Cultivo los idiomas y la esgrima sin descuidar
tampoco la voz de baritono que lo hacia lucirse en las
recepciones de una Roma que abandonaba sus costumbres
clericales para volverse mundana. Su apostura lo hacia
parecerse a los héroes de las 6peras de Donizetti, también
a un pirata nérdico, aunque un nérdico ornamental que
habia visto poco al mar.

Todo esto previno a la prima Edda Colonna que se asustd
al solo pensamiento de que un descendiente de Scirra
Colonna terminara de artista o algo parecido. Por eso
intervino para que a los dieciséis afos ingresara a esa ar-
mada que la Italia unificada, pero ya con infulas de gran
potencia, estaba colocando como la tercera en el mundo.

Se estaba labrando un gran futuro. Primero haria las armas
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y después la politica. Tenia varios ases a su favor: titulos,
relaciones con todo lo que figuraba y contaba en el nuevo
régimen y el favor real. S6lo escaseaba el dinero, pero no
faltaria la rica heredera con quien tendria la bondad de
casarse.

En la armada, a pesar de demostrar muy poca habilidad
manual, su carrera iba viento en popa. Para ser ascendido
a teniente de navio le tocé participar en la operacién por
la cual el crucero “Flavio Goia” llegdé hasta Buenaventura
—un puertc miserable de una repablica suramericana
llamada Colombia— y amenazar con bombardear si no les
permitian hablar con el ciudadano italiano Ernesto Cerruti.
Y alli fue donde dié muestras de su audacia, pues mientras
el jefe de la expedicidn, el viceaimirante Cobianchi, dudaba
sobre la actitud a tomar, él sugirid que se exigiera a las
autoridades que trajeran a Cerruti a bordo del crucero para
hablar. Después, con el comerciante italiano en el barco,
rode6 con sus hombres armados a los colombianos, los
hizo bajar y ya con la complicidad del superior, se levaron
anclas y se zarp6 rumbo a ltalia.

Ocurrid lo previsto. Hubo reacciones airadas de las
autoridades colombianas, cruce de notas destempladas y
la quema de algunos almacenes de italianos en
Buenaventura y Cali. A Cobianchi y a é! se les amonesté
en pdblico y se fes premié en privado. Ambos pasaron a
ser nuevos integrantes del servicio de inteligencia que se
estaba formando.

Pero no contaba con lo imprevisto, con el Amor, en
mayUsculas. Se hubiera burlado si alguien se lo hubiera
vaticinado ese verano cuando llegd a Roma para realizar
algunas diligencias que después nunca pudo recordar
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cuiles eran. De curioso se quedd presenciando la
ceremonia en un tablado frente at Quirinal por la que Etiopia
aceptaba ser protectorado de ltalia. O por lo menos, eso
era lo que pensaban los italianos. El hecho es que alli estaba
la delegacion africana con sus rutilantes escudos, lanzas y
penachos, presidida por el principe Makonnen, hermano
del rey Menelik, quien traia de regalo un elefante al rey
Humberto. En su trono al aire libre y ataviado de uniforme
militar y casco colonial, el Rey contrastaba con el jefe
africano que vestia tanica de seda bordada, manto de
pantera negra y gran penacho de plumas de avestruces
lloronas.

En un momento y después de redobles de tambores,
bellisimas jévenes etiopes desplegaron una gran capa sobre
los hombros de Makonnen, quien se cambid y aparecid en
uniforme militar de gran parada y con mas entorchados
que el que portaba el rey. Se oyé un jOhhh! del pablico
que oscilaba entre la admiracién y la burla. Pero él, en ese
instante, no tenia otros ojos sino para la maravillosa figura
de la princesa Taitd, hermana de Makonnen. ;Podia haber
algo més maravilloso en la tierra?, se preguntaba mientras
veia entrar a la joven en medio de la delegacion africana al
palacio del Quirinal. Esa noche, y después de poner a
intrigar a la prima Edda, logré una invitacién a la fiesta en
Palacio.

La memoria se le vuelve mezquina, pues solo recuerda el
momento en que frente a la princesa, todo lo demas
desaparecié. Como entre nubes le escuché hablar de su
préximo internado en un convento de las madres Ursulinas
Descalzas a la salida de Roma para ser educada como
correspondia a su rango.

Pero las cosas sucedieron en forma diferente, porque al fin
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comprendid lo que significaba cuando las novelas de folletin
decian “incontrolable como toda pasién desbordada”. La
tarde del dia siguiente Taité se escapé de sus damas de
compania y se encontré con él en el pequeiio y elegante
restaurante “La Alondra Canora”, situado en una callejuela
retorcida y escondida. Sumergido en la lectura de la prensa
que debatia las relaciones con Menelik, de pronto sinti6 el
maravilloso frufri que producia el roce del forro de tafetan
y el refajo de seda de una Taitd, que vestida a la europea
con gran sombrero, guantes y velo tupido que le ocultaba
el rostro, le extendia la mano para que la saludara.

No contaron los enamorados con que ese sitio también
habia sido descubierto por todo el mundo romano que iba
también alli a esconderse y, paraddjicamente, a encontrarse.
Asi que al cabo de un rato y cuando Amadeo habia
presentado a su misteriosa acompafiante como la condesa
Terribili de Umbria a unos jévenes oficiales de la armada,
ella fastidiada por el velo descubrié su rostro con toda la
magpnificencia de su belleza africana.

Como “swarthy and beatiful” la calificé Miss Gilliam Moss,
una periodista muy leida de “The Monthly Magazine” en
una crénica de su viaje por el continente. Como la “Perla
de Saba” la bautizé Luigi Damelsi, un reportero del
“Rigoletto”, un peridédico amarillo y por fortuna de corta
vida.

Pero el mal estaba hecho y las noticias de esos amores se
regaron por todos los circulos elegantes de una Roma
gazmona y prejuiciosa. A ella la encerraron en el convento
y el, en su visita dominical, recibié una reprimenda de su
madre que no comprendia como a alguien podia gustarle
“una espécimen del lado feo de la creacion”. La entrevista
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concluyd con un tremendo portazo que él dio al salir. Su
carta de renuncia a la armada le fue aceptada de inmediato.

A los quince dias los enamorados se fugaban en un tren a
Paris, rumbo a la libertad y a la aventura. Amantes esa noche
en el compartimento del tren, los enamorados, ante
Cobianchi como testigo, se casaron por lo civil. El mundillo
aristocratico romano se conturbé, la princesa Colonna no
volvid a salir de su pequefio apartamento hasta su muerte,
un afio después, y la prima Edda tomé los habitos después
de una crisis de melancolia.

Pero Paris fue inconquistable y el dinero se evapord. Si no
hubiera sido porque la belleza exética de Tait( enloquecié
a los artistas de Montmartre, que la tomaron como modelo
—el mismo Gustavo Moreau en plena gloria la utilizé para
un cuadro inconcluso con tema satanico, un homenaje a
Abraxas— no hubieran sobrevivido. Mientras observaba al
pintor trabajar, Amadeo —que siempre acompafiaba a Taitd
cuando iba a modelar—, pens6 que por seguir amando a
esa maravilla estaba dispuesto a arrostrarlo todo.

Pero la vida bohemia no era para él y al borde de la
desesperacién, le llegé una carta salvadora de su madre
con dinero y con el consejo de que buscara a Charles
Lesseps que habia sido amigo de su padre. Fue asi como
después de una entrevista, Amadeo se embarcé a Panama
para trabajar con la compaidia francesa que construia el
canal interocednico.

Panama era la antesala del infierno, pero pensd, él tenia a
Taitd. Las cosas se complicaban; sin embargo, sélo fue
desembarcar y la compahia se declard en quiebra. Ya no
habia empleo. No era lo mismo estar desempleado en Paris
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que alii. ;Habia caido en una trampa? Asi pensaba mientras
escuchaba en el bar de “La Mansién House”, el hotel donde
se alojaba, discutir en varios idiomas en qué forma se
efectuarian los negocios por la suspension de los trabajos
del canal; de cdmo el gobierno de Rafael Nufiez asfixiaba
al istmo, y qué pasaria si los norteamericanos construyeran
un canal por Nicaragua.

Dias después y desesperado, le escribié a Cobianchi
pidiéndole prestado dinero y comentindole la politica de
ese volcanico y camorrero pais, vuelto siempre sobre si
mismo “el Tibet suramericano” como le habia oido decir a
alguien en el bar. Por contraste, esa region del istmo de
Panama era radicalmente distinta, volcada hacia afuera y
ahora dependiente, cada vez mas, de ese nuevo maton del
Caribe: los Estados Unidos. Cobianchi le contestéd a vuelta
de correo, que le habia gustado el anilisis y no sélo le
mandd la suma pedida, sino que le propuso trabajar de
nuevo con la "Organizzazione Informativa Segreta”, en la
que €| tenia un buen cargo. Su trabajo serfa simple:
consistiria tan sélo en mandar la descripcién de los barcos
de guerra que atracaran en el puerto y la informacién que
considerara conveniente scbre la politica interna de ese
proyecto de pais. A propédsito jhabia anarquistas italianos
entre la poblacién flotante del istmo? Acepté, aunque tenia
conciencia de que no era el hombre indicado, pero
necesitaba el dinero. Las cosas mejoraron de ahi en
adelante. Entre la élite local se corrié la voz de sus titulos
nobiliarios y empezaron a lloverle las invitaciones para los
frecuentes saraos que daba esa sociedad de tenderos
enriquecidos muy preocupados por casar a sus hijas con
hombres blancos y mejor aln si eran nobles europeos.

El “contessino”, como lo empezaron a llamar, llegd a tener
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alguna popularidad entre el circulo de notables de la ciudad,
que decidieron darle la ocasion de que se enriqueciera
proponiéndole negocios sin mucho riesgo.

Pero el entusiasmo que habia desatado entre las muchachas
casaderas —que se habian pasado de mano en mano la
“Genealogia e storia della famiglia Colonna” de L. Passerini,
un viejo volumen propiedad de Antonella Fuscaldo,
propietaria de dos hoteles y casamentera de vocacion— se
perdié cuando supieron de la existencia de Taitd. Esta fue
rechazada: “No importa que sea descendiente de la reina
de Saba, es negra” fue la tajante sentencia de las sefioras
al juzgar a la pareja-sensacién, tema de todas las
conversaciones, mientras se reunian a jugar tresillo.

Taith contestd con una total indiferencia encerrandose en
si misma y sofando con gacelas que corrian por las praderas
africanas. Amadeo empezé a viajar por el Pacifico, de
Panami a Valparaiso, como representante de ventas. El
dinero empez6 a llegar y su conversacion se llend de cifras.
Tait( le observaba en silencio cuando hacia alarde de su
olfato comercial. Su amor empezaba a peligrar. Pero todo
volvid a la normalidad cuando en una fallida aventura
amorosa con una viudita joven y rica en Guayaquil, él volvid
a vivir ese mundo amoroso de las blancas con sus reservas
simplonas, la influencia congelante del confesor y la imagen
siempre presente de la madre. Habia que afadir esas
blancuras verdosas, ese temor a la luz solar, un angelismo
que les impedia gozar de las caricias y el refinamiento, ese
teatro en la cama que después de gozar en el coito lo
juzgaban como tormento y daban paso a ligeros temblores,
palideces extremas, convulsiones de la garganta y palabras
sin sentido. En Taitd, al contrario, él encontraba el goce, la
plenitud, la paz.
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La buena suerte siguid, pues el duefo de “La Mansidon
House”, un austriaco de apellido Torless, les ofrecié en
venta el negocio con condiciones tan ventajosas que hacian
casi una necedad rechazar la oferta. Con Antonella Fuscaldo
de fiadora, la negociacién se cerré.

El sitio se volvié un rendez-vous obligado. En el bar atendido
por él derrochando simpatia, se cocinaba toda la politica
de Panama. Por alli pasaba desde el gobernador Arosemena,
un hombre palido con largos viajes por Europa y pariente
de la primera mujer del presidente Nuiiez, (“su verdadera
mujer pues lo otro es_concubinato”, como declaraba “La
Estrella de Panama”, lo cual motivéd el cierre definitivo del
periddico) hasta el jefe de cocina de la colonia china, Li Po
Chang, con su vestido de seda, larga coleta y un abanico
que empleaba todo el tiempo. También, y a pesar del
escozor que producia su presencia, llegaba el abogado
Carsola, un mulato jefe del “partido liberal negro” y a quien
obedecia incondicionalmente la barriada popular de Santa
Ana.

Con el tiempo Amadeo empezd a entender mejor ese
rompecabezas que constituian la politica del gobierno de
Bogotd; los intereses de los norteamericanos duefios del
ferrocarril; los accionistas franceses del Canal y la presencia
de un par de tiburones —Mr. Cronwell, un abogado
neoyorquino de modales afables y mirada despiadada, y
M. Bunneau Varilla, un francés que era idéntico a la
caricatura que hacian los peridédicos ingleses de los
franceses: apuesto, bigotudo, excitable, discutidor, vanidoso
y patriotero.—

Las cartas a Cobianchi se hicieron mas frecuentes y
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detalladas. Dirfase que hasta se divertia contando las cosas
disparatadas de la politica pintoresca y sanguinaria del pais.
COomo no reirse de esos pasos de opereta que habia dado
un sobrino natural de Napoledn, su tocayo Bonaparte Wise,
que deslumbré en Santa Fé de Bogota, una aldea metida
entre riscos, a toda la alta clase social que se sentia fina,
ingeniosa y astuta. Ef Napoledn de pacotilla lo entendié asi
y jugd bien sus cartas. Alabé la obra del presidente Nunez;
se portd galantemente con la esposa, dofia Soledad, pues
sabia que era el talén de Aquiles ante la opinién piblica
en el pais mas gazmono de Suramérica; aplaudié el ingenio
del vicepresidente Caro, para al final regresarse a Paris con
la renovacion del convenio para construir el Canal de
Panama, cuando todo el mundo, hasta el mas ignorante,
sabia que los franceses ya habian perdido, y desde hacia
tiempo, la posibilidad de hacerlo.

Sin embargo, la presencia de Zaira Montalcino y Yukio
Mizuno en “La Mansion House” dio un motivo distinto de
conversacion en la ciudad, saturada de politica y negocios.
Era la llegada del arte. A ella la comparaban con la gran
Malibran, la mas grande soprano del siglo; mas ain, se decia
que su version de la “Reina de la noche” en “La Flauta
Magica” era superior. E|l pianista era un extrafio joven
japonés que queria saber todo sobre la misica occidental.
La orden del gobiernc del Mikado era saturarse sobre el
tema. Y asi como acompanante de la Montalcino recorria
el mundo juzgandolo con sus ojillos irdnicos recubiertos
por unos lentes redondos de montura pesada. La exdtica
pareja se alojé en el hotel, al parecer por pocos dias, los
suficientes para esperar a su apoderado que regresaria con
contratos para actuar en los mejores teatros del sur del
continente. También se programaria alguna representacién
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en el destartalado Teatro Municipal y darle un poco de
arte a la ciudad fenicia.

Fue entonces cuando por primera vez, “el hall” y la sala
del hotel estuvieron rebosantes de sefioras patricias que
visitaban a la soprano coloratura y que con lo intenso de
sus perfumes orientales, puestos de moda por la colonia
china, hacian desmayar a los que no estuvieron habituados
a ellos. Amadeo, al principio, no habia reparado con
atencion en ella; no era mas que una mujer de mediana
estatura y salvo la voz y unos lindos ojos de mirada pro-
funda, no tenfa otra cosa que la distinguiera. Por el contrario,
ella de entrada, habia quedado fascinada con él y al paso
de los dias, profunda y secretamente enamorada. Unos
meses después la soprano y el pianista se hicieron parte
del paisaje. E} apoderado no regresaba y las cuentas crecian.
El japonés dejé de usar sus vestidos occidentales y vistié
de nuevo el kimono hasta para andar en la calle, lo que no
fue sorpresa en un puerto cosmopolita. Lo que si dio motivo
de habladurias fueron sus frecuentes borracheras y
escandalos en los prostibulos. Al final terminé de pianista
de planta en “El Cero Verde”, uno de los més cotizados. La
cantante pretendié sostener cierta dignidad pero las sefioras
de la creme le empezaron a cerrar todas las puertas. Las
sopranos fracasadas no interesaban, Por (ltimo se produjo
el rechazo definitivo cuando la Montalcino acepté los
galanteos del abogado Carsola y empez6 a pasear con él
por el inico boulevard de la ciudad. )

Amadeo se sorprendié cuando tuvo conciencia de la
hostilidad del abogado. Como italiano se le juzgaba
simpatizante de los liberales y Carsola, un opositor vigilado
por fa policia, debia apreciar las muestras de deferencia
que él siempre le habia manifestado. Entre otras cosas,
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porgue era de las pocas personas importantes de Panama
que habia sido deferente con Tait(. Mas adn, podria decirse
que habian alcanzado cierto grado de amistad pues él era
el candidato para ser el padrino del nifio que esperaban. Y
de pronto le llegaron las sefiales de animadversidn, como
el negarle el saludo, no volver a las tertulias del hotel vy
referirse a él en forma grosera, como se lo comentaban los
habitués del lugar. De repente le habia aparecido un
enemigo y nada despreciable.

Salvo esa nube, todo lo demas parecia despejado. Tenia
un buen negocio y vivia con'su maravilfosa princesa negra,
que dentro de tres meses seria madre.

Pero esa noche... —ya no recordaba el dia ni el mes— Fra
extrafio que el pianista regresara tan temprano y sobrio.
Pero el joven japonés visiblemente alterado y triste se senté
en “el Steinway” que presidia la sala y empezd a interpretar
lo mas melancélico de Chopin y Scriabin, una novedad, y
por Gltimo empezd a tocar un tema completamente
desconocido que, por la forma de entrecerrar los ojos,
parecia que estuviera componiendo en ese momento. Era
un aire occidental, con una atmodsfera caribe cercana a una
habanera, era como un grito desesperado de la doncella
raptada al que responde la carcajada burlona del negro
cimarrén y algo del grito del pavo real en agonia.

Al terminar, Amadeo irrumpié en aplausos, a los que el
japonés contestd con una triste sonrisa. Mas adelante,
en una conversacién a la que se les habia unido Taitq,
el oriental comenté que el aria era de una dpera que habia
compuesto y enviado a Italia para que Azzali, un amigo de
Zaira, la revisara y la publicara. Este les habia escrito
entusiasmado con la mdsica, pero después de varios meses,
inexplicablemente habia enmudecido.
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Ya en el plano de las confidencias, el pianista japonés se
despojo de la miscara y se transformé en el infidente Yukio
Mizuno, el enamorado de Sasame Yuki quien, en el barrio
turbulento de Yosiwara y metida en una jaula, esperaba
todos los dias a los clientes que pagarfan lo suficiente para
que dentro de un afio ella reuniera para su dote. (Amadeo
le lanzé a Taitd una mirada de interrogacién-pero no
encontré eco; al contrario, habia en la expresiéon de ella {a
placidez que da la familiaridad de lo que escuchaba. Otra
vez se topaba él con lo que no cabia en sus cidnones de
blanco europeo dominador del mundo, pues lo otro, lo
no-europeo, también pedia su sitio). Peor ain fue cuando
interrogado Mizuno sobre qué era lo que mas habia
extrafado, contestd que los retretes de su pais que siempre
estaban en medio de un jardin donde, mientras se evacuaba,
se podia contemplar el azul del cielo y el verdor del follaje.
Rematd su apreciacién citando al poeta Soseki, que contaba
entre los grandes placeres de la existencia el hecho de hacer
vientre cada mafiana.

El conde Antonelli Colonna, con todos sus titulos, no podia
creer lo que estaba oyendo, pero al fin su respetabilidad
victoriana se le puso de manifiesto e intenté torcer la
conversacién preguntandole al japonés qué era’lo que mas
le habia gustado del hotel. Para su sorpresa no le habld de
su buena atencién, ni de la buena mesa, sino de la
maravillosa oscuridad, de esa sombra permanente, de esa
claridad tenue de luz exterior y de apariencia incierta
atrapada en la superficie de las paredes y que le daban un
color crepuscular motivada por el bosque de higuitos, robles
y matarratones recubiertos del patio posterior. Mientras le
decia ésto, una Taitd sonriente mostraba en los ojos un
brillo regocijado que hacia mucho tiempo no se asomaba.

Se habia dado el encuentro de dos mundos, lo que se
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mostraba en esa litografia que Yukio Mizuno habia
desenvuelto ante sus ojos y que representaba cuatro
principes japoneses rodeados de hidalgos espafioles y curas
con sombreros de teja admirando el Escorial en
c¢onstruccion. “Fueron los primeros japoneses en Europa”
-aclaré el oriental. También explicé que su pasién era
coleccionar curiosidades como esa pintura comprada en
el “bric a brac” de un portugués.

De pronto, y en una forma intempestiva, —en medio de la
placidez del momento— aparecio ante ellos un energimenc
Carsola acompanado de cinco negros fornidos que —
mientras el abogado abofeteaba a Amadeo gritindole: “Ella
a quien ama es a ti, follon...”— se dedicaban a destruir todo
el salén a garrotazos. E ruido de la cristaleria al caer se
sobreponia a los gritos de socorro de una Taitd enloquecida
del terror que trataba de ayudar a un Amadeo desmayado
de un golpe en la cabeza. El japonés se colocé de nuevo la
mdscara impenetrable y caminé imperturbable hacia su
habitacion sin prestar atencion a los esguinces que con el
garrote le hacia uno de los matones.

Sélo cuando no quedd ni un mueble entero ni un vidrio
intacto, se retiraron Carsola y sus hombres. Al amanecer
Taitd murid desangrada por el aborto que toda la sabiduria
del doctor Proust, un médico de la compaiiia del Canal, no
pudo evitar. Amadeo, desmadejado sobre el sofa e
irreconocible por el dolor, sélo retuvo las imagenes de los
criados y vecinos barriendo y rezando en el lugar. Después
no tuvo mas recuerdos nitidos porque fueron tres meses
de embriaguez total, en los que el amanecer lo encontraba
sentado en un sardinel bebiendo al lado del pianista
laponés, su companero en el alcohol y en el dolor. El resto
del mundo reaccioné evitandolo, en parte para no
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indisponerse con Carsola, que ratificé ser un verdadero
poder, y en parte para no ver c6mo se autodestruia.

Una manana, con la resaca ain viva, a2l levantarse de ese
establo en que se habia convertido el hotel, le llegd una
carta de Cobianchi en que le urgia regresara a ltalia. Se le
inclufa el pasaje. Todo eso explicaba que estuviera en ese
momento frente al ministro Crispi, que suspendiendo la
lectura de su expediente, le empezé a explicar qué queria
de él.
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CAPITULO VI

ORESTE
(3)

No habia dudas: él no era un bajo que habia renunciado a
una carrera promisoria, ni el descendiente de Scirra
Colonna, ni el sobrino de las sefioritas Palacio, ni el seductor
de la condesa de Gasquet, ni el excelente traductor de unos
poemas de Emily Dickinson aparecidos en el desaparecido
“Suplemento del Caribe”, ni el nieto de Madama Cantillo,
la rival de la negra Eufemia, ni el tocayo de Oreste Sindici;
sino uno de los excéntricos pobladores —una especie de
Familia Monster— de esa mansién de arquitectura
republicana que, como una marca en la frente, hacia decir
a los que pasaban a su lado y lo reconocian: “ahi va el
dueiio de Villa Bratislava”. ;Cémo no defenderla entonces
de la amenaza que representaba su cufiade Marcial de
Mier?, (lo veia correr por la carretera en su Lasalle asmatico,
vestido de lino blanco, gafas Rayban y sombrero de jipijapa
que le daban un parecido al actor norteamericano de una
pelicula basada en una novela de Somerset Maughan y
filmada en Singapur). Este queria subastar la Villa para
convertirla en un condominio, un condumio, algo atroz y
al parecer imparable. “No _te equivoques, es Zaira la que
esta detras de todo esto”, le habia repetido por millonésima
vez esa mafiana Fortunacién Retamozo que, excéntrica
hasta el Gltimo momento, usaba ese dia un turbante que
orientalizaba su fisonomia mulata. ;Pero cémo iba a
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olvidarlo si ella y su marido constituian la mas perfecta
pareja criminal que é! hubiera conocido? Marcial era
ademas el bisexual clasico ;no habia ido por primera vez a
Europa llevado por el director de “Pasién en el Caribe”, un
bodrio francés filmado en el pargue Tayrona? ;Y no era él
quien, ya en Paris y en ese momento amante de la hija de
un ex-presidente, habia hecho correr la historia de que habia
sido adoptado por una pareja de viejos turistas franceses
quienes al verlo en la playa lo habian confundido con el
hijo muerto en Dunkerke? El tipo era mas falso que un billete
de tres pesos.

Pero no le iba a dedicar su tiempo y pensamiento a ese par
de hienas. Su delito habia sido considerarse y tratar de vivir
como un Conde de Transilvania, un Conde Nado, un
aristocrata del espiritu en esta ciudad ceiiida de agua y
madurada al sol, paraiso del constante chanchullo y del
inacabable carnaval, pionera de la compra de votos y el
mejor moridero del mundo.

El habia tratado de mantener distancias frente a la tragedia
y la falta de clase y durante décadas lo habia logrado.
Cuando la “bonanza marimbera” sélo habia salido a la calle
lo estrictamente necesario y de ella tan sélo tenia el
recuerdo, nada grato, de los tiros de “los magnun” y el
chirrido de las llantas de las “ranger” a toda hora. Grandes
tragedias nacionales, como la toma del Palacio de Justicia
por el M19 y su recuperacion por el ejército a sangre y
fuego, mas la avalancha de Armero, fueron para él tan sélo
programas transmitidos por la television. Su torre de marfil
al lado del volcan. Hasta que al fin la tragedia también habia
tocado sus puertas y, ahora en la avalancha; iba a perder
su Gltimo patrimonio: “Villa Bratislava”. Tenia que hacer
algo, ;pero qué? Conservaba —y ese dia se las habia
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mostrado a Fortunacidon— la carta de Yon Mizuno, un
coleccionista japonés que le ofrecia una suma exorbitante
si encontraba la partitura de una épera atribuida al italiano
Azzali, pero que era en realidad creacién de su abuelo Yukio
Mizuno. Algunas cartas de éste lo conectaban con Amadeo
Antonelli-Colonna, su venerable abuelo, j;tenia alguna
noticia al respecto? Le habia respondido dindole unas falsas
expectativas tratando de ganar tiempo, pero el japonés
habia anunciado su llegada para esos dias. Ahora tenia una
esperanza envuelta en una mentira.-

Pero si €l se habia cruzado de brazos, Fortunacién no y
desde esa mafana la casa retumbaba con los golpes de
martillo que ella y Usnavy Pérez aplicaban a toda pared
con un sonido hueco. “;Me van a demoler la casa!” les
habia gritado para sélo conseguir que redoblaran los
esfuerzos.

Se habia quedado un rato viendo trabajar a Fortunacién
gque sudaba copiosamente bajo ese extravagante turbante
y no habia podido menos que admirar a la anciana. Ella, a
diferencia suya, era de las que no se abatian. La habia
heredado con la casa, un legado de la abuela, pero nunca
habfa sido una carga. Ahora de anciana habia encontrado
un filon en la:matanza de las bananeras del 28. La televisién
europea habia descubierto el'genocidioy hacia programas
que adobaba con saleros histéricos y pimientas literarias.
El papel de reaccionaria era rentable y Fortunacién lo habia
aceptado con toda'la propiedad del caso. Ella, por supuesto,
era la amante del general y, a diferencia de los otros
entrevistados, decia cosas amables y justificativas sobre
Cortés Vargas.

Ignoraba cuando armo ése personaje, pero el libreto lo tenia
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bien estudiado. Sobre su mesa de noche se apilaban los
libros sobre la matanza: monografias de estudiantes de la
Nacional sobre Mahecha, tesis de grado sobre la Yunai de
estudiantes gringos aspirantes a un master en la Universidad
de San Luis de Missouri, entrevistas a los sobrevivientes,
viejos trabajadores que escarbaban en la memoria un dato
nuevo, obras de teatro de creacion colectiva, discursos de
Caitan, memorias del general Benjamin Herrera (muy
anteriores a los hechos, pero que le permiti6 copiar la figura
de Finita Conde, una joven aristocratica samaria que daba
vueltas en su carro convertible a la isla de Aruba, siempre
con sus inmensos sombreros, sus vestidos sensacionales y
su distincion a toda prueba). Qy6 cuentos sobre la Nena
Barranco en Ciénaga, que nunca encontré un hombre para
ella y vivio sentada en su mecedora juzgando indignos a
todos los que se acercaron. Logrd ver en la cinemateca
local “El Amor mas fuerte que la Muerte”, una vieja pelicula
italiana interpretada por la condesa Rina de Ligourio, la
actriz —segln ella— mas admirada por el general; leyo
repetidas veces las memorias del general encontradas en
la biblioteca de Intensity Gable (la gringa centenaria, vecina
de la villa) y estudié la historia de la moda correspondiente
a los afios veinte en el tomo décimo del marqués de Lozoya.
Se labr6é un pasado sin caer en contradicciones, asi
aseguraba que ella habia principiado su bachillerato en el
colegio Lourdes de Barranquilla y después habia ido a un
colegio en Jamaica a perfeccionar su inglés (el francés lo
habia aprendide con las hermanas francesas de la
Presentacién). Su padre tenia un almacén en Ciénaga
adonde ella habia ido de vacaciones, ese diciembre del
veintiocho. Alli los propietarios y los altos empleados de la
Yunai alternaban con los militares y los jovenes oficiales
(algunos de los cuales fueron después miembros de la junta
militar del 57). Aunque éstos se chanceaban mucho con
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ella, sus miradas y admiracion fueron dirigidas al rengo v
sesenton general que la empezé a cortejar pidiéndole lo
acompanara todas las mafnanas a misa, pues era un hombre
muy devoto. “Era un hombre muy paciente”, afirmaba,
“siempre que pasaban a esas tempranas horas cerca al
burdel ‘Chantilly’, muchos de los parroquianos, obreros
amanecidos, le gritaban improperios a los que el general
nunca dic importancia”. Ella también vio varias veces c6mo
los huelguistas provocaban a los militares rastrillando los
machetes contra el piso, y tenia preserite que esa manana
fatidica de la matanza, —en la que ella hab%a dormido en el
cuartel disfrazada de oficial—, oy6 la orden de “bajen las
mariapalitos” para enseguida ver cémo se llevaban las
ametralladoras a la plaza. ;Por qué Cortés Vargas dio la
orden de disparar?, ella nunca pudo averiguario, pues
cuando mimosa se lo preguntaba, é siempre le contestaba
con un: “cambie el tema, ala”. A la consabida pregunta de
si tenia fotos, ella respondia con que “un buen dia las habia
roto todas pues habia pensado: Quiero vivir mi vida, tengo
que olvidar esa pesadilla”..La dama desalmada le habia
resultado y ahora su tarifa por entrevista no bajaba de los
dos mil doélares. A la mafiana siguiente vendrian unos
cineastas alemanes que filmaban “Si no fuera por la zona
caramba...”. Contestaria como a ellos les gustaba: como
una militarista de raca mandaca.

Mientras escuchaba el “Turandot” de Puccini que trasmitia
la emisora universitaria, empezé a cabecear. Aunque le
fascinaba la forma en que el compaositor confiaba a la
orquesta la misién de crear alrededor de su conversacién.
musical un todo arménico que agrupara aquello que podia
correr el riesgo de fragmentarse en rosadas y mindsculas
SURTI D BUCUIENT ACIaW
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melodias aboleradas, pudo mas el suefio. Se vio de pronto
con su guayabera hecha jirones y con un tarro de avena
Quaker en la mano en el atrio de la Iglesia de San Nicolas.
Pedia en forma lastimera una prorroga en el vencimiento
de la hipoteca de “Villa Bratislava”. De pronto, en el fondo
de la plaza, aparecié una silla gestatoria que portaba a
Bonifacio Octavo quien al verlo le grité: “Oreste, Oreste,
acuérdate de los limites de la movilidad social”.

Se despertd. Por un instante tuvo un caos mental del que
participaban la 6pera de Puccini, las palabras del pontifice
y las clases de sociologia del profesor Nieto Arteta. Al fin
recordd una de las frases constantes de Agamenén Rosado:
“Si se nace en Rebolo, no se llega al Country Club”. Ahora,
muerto su analista, no podia ni discutir esa afirmacion, ni
el suefio. Pero lo que era claro era que él, en esta ciudad
abierta en la que la clase dirigente local se renovaba cada
veinte afios (ninguna fortuna resistia un tarambana en la
familia), habia descendido de ser el sobrino de las tias
Palacio, con generales y gobernadores en la familia, a ser
el nieto de Madama Cantillo.

“Toda la vida no has hecho otra cosa sino equivocarte”, le
habia dicho de despedida su tia Minerva en una de sus
altimas visitas. Pero, ;en qué? era la pregunta que tampoco
le habia ayudado a absolver las sesiones de psicoanalisis,
ahora truncas. No habia roto el manual; habia estudiado
con los jesuitas en un buen colegio, habia tenido
condiscipulos que después habian llegado a ser importantes
(ninguno buen amigo, nunca tuvo ojo para eso). Eso si,
nunca habia conocido a gente de altura: habia visto desde
lejos a Kennedy en una manifestacién mientras a su lado
un borracho gritaba “Viva el imperialismo yanqui”; también
una vez al pagar un aviso clasificado solicitando empleo
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se tropezd en la puerta del diario con un hombre alto,
elegante, pero no pudo repararlo porque un manotazo
dado por un guardaespaldas lo apartd de inmediato; por
el periddico al dia siguiente, supo que se trataba de Felipe
de Edimburgo.

- Pero la verdad desnuda era que nunca habia conocido a
ese ser providencial que se aparece alguna vez en la vida
de los exitosos y lo impulsan en su carrera: el critico musi-
cal que oyé a Caruso en un coro de iglesia; el director de
orquesta que oyd en el bafio de la pieza vecina a Nelson
Pinedo tararear su hit “yo no soy de por aqui, yo soy muy
barranquillero”; el productor de Hollywood que vio en el
trasatlantico a Heddy Lamar y la lanzé al estrellato. Hay
millones de ejemplos. Pero en su caso no hubo nada de
és0, la (nica persona importante del que fue medio amigo
era un subversivo: jaime Bateman. Y a diferencia de todos
los escritos que lo representan como un iluminado desde
pequefio, a quien él conoci6 fue un muchacho flaco, con
una pierna seca, que se sentaba a su lado a presenciar los
partidos de ia calle Tumbacuatro contra la del Pozo en Santa
Marta. El pertenecia al equipo de la del Pozo, una calle
llena de solteronas que tocaban valses criollos en sus pia-
nos y que tenian empollerados a todos sus sobrinos.
(Cuando venia a esa ciudad se alojaba donde el tio Nicolas,
un hombre de mundo y manga ancha).

De todos modos, su “team” era el de muchachos de buenos
modales. Y enfrente, al de Bateman, pertenecian
muchachos peleoneros, que con el tiempo serian
guerrilleros, abogados audaces, mafiosos de la bonanza
marimbera, compositores y bailarines de salsa, pero en
ese momento, cuya expresion musical, s6lo estaba
representada por Alejandrito Lineros, que todos los dias
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salia de su habitacion de hombre solo con su contrabajo
en el brazo rumbo a las misas cantadas en la Basilica.

:De qué hablaba con Bateman en esos dias? No tenia
ningln recuerdo en especial, pero sf estaba seguro de que
no era ni de politica ni de libros. Recordaba cémo una
noviecita le traia siempre un vaso grande con un cereal
reconstituyente marca “Pablum”. Al personaje no lo volvié
a ver sino anos después cuando en una refresqueria en
Barranquilla, éste lo llamé por su nombre y le ofrecidé una
cerveza. También alli hablaron generalidades, él en ese
momento no tenia idea de gue estaba al lado del jefe
clandestino del recién fundado M19. La (ltima vez que lo
vio fue en los carnavales del afio en que murid, una historia
absurda. Ahora se preguntaba si Bateman tendria en el fu-
turo paginas en los manuales de historia o apenas una linea
noticiosa. Se habia rozado con la historia, no con la ayuda
providencial.

Oreste encendi6 el televisor. Se anunciaba un programa
cuftural con un fondo musical detonante. Habia coros
celestiales, suspiros jupiterinos en las cuerdas, eructos de
los bronces, pedos de las maderas... por Dios, ;qué seria?
En la pantalla aparecié el rostro del senador Angelo Torcaz,
que iba a hablar sobre sus experiencias en el Paris de los
sesenta relatadas en su libro recientemente publicado: “De
la lucha clandestina a un curul en el Senado”. No, no iba a
escuchar a uno de los mejores representantes de la
movilidad social, a alguien a quien la fortuna habia
perseguido con los ojos abiertos. Que le cuente a otro sus
proezas, que con seguridad no dird que su buena figura de
mulato prefiador, su tipo atlético segin los somatipos de
Kretschmer, su politica braguetera con la hija del
expresidente que estrenaba hipismo en la Universidad de
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Nanterre {de ahi su intima amistad con Marcial de Mier,
que tenia amores con su hermana, la de Hautes Etudes
Politiques en la Sorbona) y con Karen Guainia, la hija del
rey del zipper, le habian servido de trampolin para su pos-
terior carrera politica en la que habia llegado a Senador sin
hacer el cursus honorum. Se dirigié hacia el televisor y
recordd ¢cémo a “Magallanes” —como llamaban a Torcaz
sus condiscipulos— no le ponian fallas a pesar de durar
meses en el exterior en encunntros estudiantiles
organizados por la izquierda {porque el hombre también
habfa sido del partido, su escalera de ascenso cuando
estudiante), mientras que a él no le perdonaban ni los
retardos a clase. Apago el aparato y por un momento, hasta
su mente, estuvo en blanco.

Se dio cuenta de que estaba llorando con uno de esos
dolores infinitos, por él, por Agamenén, por todo. Decidié
dar rienda suelta al llanto y sin ningan pudor, lloré hasta
que no pudo més. En momentos como éste era cuando
mas falta le hacia su analista, ese ser de una cultura casi
leonardesca, contradictorio, chovinista, el autor de la saga
familiar de los Antonelli-Colonna y psiquiatra mas que
discutible. Como en una pelicula se vio de nuevo en la
Gitima vez que visitaron juntos al Museo Romantico, un
lugar que nunca bajaba del calificativo de ridiculo, pero
que lo atraia como la miel a la mosca.

Como de costumbre, pasaron aprisa por la sala de los
maniquies vestidos con los trajes de las reinas de carnaval,
canutillo mas, canutillo menos, no valia la pena detenerse.
Pero el salén de fotografias era otra cosa. La ciudad pujante
de los veinte podia adivinarse en la foto de Hiram Bingham,
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el descubridor de Machu- Pichu y después senador en su
pais. Alto, con sombrero de explorador y botas altas, ahi
estaba al lado del caiién verde en el camellén Abello. Su
postura y aire desenvuelto explicaban el por qué después
habfa servido como inspirador de Indiana Jones {personaje
que después de una discreta aparicién en los comics de
los cuarenta, ahora inundaba con su presencia las peliculas
y los seriados de televisién). Pero el arquedlogo no habia
tenido una buena impresion de esa “Alejandria del Caribe”,
como la habia bautizado un filésofo local, sino que en el
registro de su hotel aparecia bajo su firma un contundente
“No volveré jamas”.

— $Qué pasaria si la viera ahora?, le habia comentado al
psiguiatra.

— “Bueno, no deja de ser dificil definir una ciudad que
tiene por fundador a una vaca abrevando”, bromed al
principio Agamenédn, pero al cabo de un rato se habia
enfrascado en una disquisicién sobre la decadencia de
Venecia, que llevaba sus cinco siglos con mucha elegancia.
“Algo va del Gran Canal al Cafio de la Auyama”, le habia
contestado él, y ante su sorpresa, sélo desperté la risa de
su interlocutor.

Hablaron de muchas cosas esa vez mientras las fotografias,
muchas de elias descoloridas, seguian revelando la historia
de la ciudad. El director del museo, que se les habia
acercado por un momento, trazd una visién apocaliptica
sobre la inseguridad actual. Lo que decia era una
combinaci6n de peliculas futuristas con noticias de la pagina
roja: lluvias 4cidas, con los ricos, todos de fortunas ilegales,
encerrados en sus casas-fortalezas y custodiados por
ejércitos privados mientras la ciudad era presa de una horda
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promiscua que daba vueltas en circulos concéntricos. “36lo
se podra bajar en vehiculos blindados”, anoté con un
ademan exaltado el director del museo. Agamendn se rid
y dijo algo sobre que €l no tenia plata para un vehiculo de
esa naturaleza, pero que ya tenia con qué protegerse. El
director, ningin modelo de agilidad mental, preguntd:
;c6mo? con insistencia. La desconcertante respuesta fue:
“leyendo el Tao, por supuesto”. La cara que puso el viejo
era de exposicion. Se rieron hasta que Agamendn adoptd
una expresién grave al mirar una foto. El se acercé a verla.
Mostraba a una ex-reina de carnaval al tomar los habitos
de monja, —algo que habia conmovido en su época y
servido a todas las almas buenas a ponerla de ejemplo—.
“Afortunadamente no hubo muchas imitadoras”, penso,
pero al voltearse para comentarlo con su amigo, le vio un
principio de lagrimas en los ojos. Respeté su silencio. Sélo
al despedirse le pregunté si pasaba algo y él le contesto
con un: “simplemente, mal de amores”. Fue la Gltima frase
que le oyé. Ahora, repasando la cosa, se da cuenta de que
en la fotografia, en. la esquina, se asomaba la cara de la
nifia, que con el tiempo, iba a ser la hermana Trinidad de
San Estanislac. ;Quién iba a pensar, cuando le contd
Agamendn que era médico de una monjita de las Ursulinas
Descalzas con una retencién urinaria, que todo terminaria
en tragedia? Los pasos siguientes fueron lograr que ella
accediera al tratamiento, cosa nada facil, pues ella decia
detestar a Agamendn. Este logré que, bajo la orden de
obediencia dada por la superiora, la monjita asistiera a su
consultorio. “El problema es que esa joven esta seca, no
tiene sentimientos, ni ama, ni odia”, le confié. El pregunté
“;Y cémo lograréas curarla?”. “Muy sencillo, infundiéndole
amor u odio, un sentimiento cualquiera. Yo seré el
conejillo”, le contestaron. Al caho de una semana la monijita
orinaba como un surtidor. S
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En ese momento se secé una lagrima, que solitaria y_
ardiente, le resbalaba por la mejilla.
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CAPITULO VI

LAS DAMAS NO LO ERAN TANTO...

Era un grupo heterogéneo el de los pasajeros que recogié
el barco francés “L’Amérique” en la Guaira. Comprendia
desde el atildado secretario de la Legacién en Venezuela,
Monsieur Silva, hasta M. Villamizar, un joven ladrén
colombiano deportado hacia su pais. El resto de las perso-
nas lo componian dos mulatas buenamozas: Serafina Daza
vy su hija Liberatta (a quien su madre habia rescatado de un
burdel en Caracas, adonde la habia dejado un saltimbangqui
italiano que la habia seducido tres meses antes en
Barranquilla); Monsieur Meynares Priso, duefio de un ho-
tel en la misma ciudad y cuya voz de acento caribeiio se
imponia sobre las otras voces; una sefiora britanica o
norteamericana muy arropada, con un toque de misterio y
que respondia al nombre de Intensity, y nuestro Amadeo
Antonelli-Colonna, que se hacia Hamar —y en sus papeles
constaba que era un comerciante inglés— mister Woolfrod,
al parecer de ascendencia judia. Era enero de 1895 y el
préximo destino del barco era Sabanilla, Colombia.

Para Amadeo eran claras las instrucciones: debia comprobar
cuales eran las defensas que podia oponer ese pais a un
posible desembarco naval italiano y, para eso, debia estudiar
a Cartagena y esa nueva ciudad en pleno crecimiento:
Barranquilla. Sapta Marta, por_lejana e irrelevante, habia
sido descartada de entrada y tambif:n Colén por ser el istmo
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de Panamd, considerado como cosa propia por los
norteamericanos. En realidad éstos eran el verdadero
obstéculo y Cobianchi le habia revelado a su agente que el
barén Fanta, embajador del Reino en Washington, estaba
sondeando al Departamento. de Estado para saber la
reaccibn norteamericana en caso de un desembarco.

Por lo pronto habia guifios de complicidad. El laudo arbitrai
gue debia dar el Presidente Cleveland en el caso Cerruti
favoreceria a ltalia, pero esta nacién deberia dejar las
demostraciones de simpatia hacia Espana en la guerra de
independencia de Cuba.

Crispi habia entendido claramente el mensaje pues habia
cruzado una correspondencia cordial con el presidente
norteamericano. Ambos gobernantes empleaban la palabra
“apes” cuando se referian a los colombianos.

Por prudencia, Amadeo decidid no alternar con los
pasajeros a pesar de haber algunos interesantes, como el
joven poeta guatemalteco Enrique Gémez Carrilio,
prepotente pero de una chispeante conversacién, o la
extravagante Mademoiselle Glimanesse Moreau, de quien
no era muy dificil suponer un pasado tormentoso y que
pedia a todos una opinidn sobre si seria un buen negocio
0 no poner una sombrereria en Barranquilla, una ciudad
sin distracciones. ;Sombreros, Mademoiselle?, le habia
respondido con ironia el guatemalteco. De todas maneras,
ella no perdia el tiempo pues estaba de intima amiga del
capitan Brevet, quien la guiaba por todos los rincones del
barco. Otro pasajero era un médico salvadoreio,
especialmente mal geniado, M. Padilla, quien en las dos
ocasiones que se lo habia.encontrado en cubierta, le habia
conversado con el propdsito de practicar su mal inglés.
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Pero el pasajero que mas le llamdé [a atencidn fue el
fotografo italiano Floro Della Rosa, que tenia la cordialidad
del vendedor nato y de quien supo desde el comienzo que
no lo engafiaria con su disfraz. Por eso, se mantuvo alejado
en el camarote. El primer dia estudié el mapa costero de la
Republica de Colombia, un pais que acababa de estrenar
de nuevo otro nombre y otra constitucion. Llegarian, segin
sus célculos, a un lugar llamado Sabanilla o Puerto Cupino
dentro de tres dias; por eso se habia cambiado del barco
“Josephine” al “Amérique” para acortar el viaje. Esa noche,
sin embargo, cuando decidi6é recibir el fresco de cubierta
se encontrd con que el fotdgrafo hacia una proyeccion de
sombras chinescas. Frente al telén se agolpaba la mayoria
de los pasajeros. Los observd con atencidn: Monsieur Silva
y el poeta‘guatemalteco conversaban animadamente o, mas
bien, Gomez Carrillo hablaba y el bogotano escuchaba.
Asi lo pudo corroborar Amadeo cuando, acercandose,
escuché al poeta guatemalteco decir algo sobre su caracter,
mezcla de un lirio y un cafionazo. En ese mismo instante
sintié una mirada intensa a sus espaldas; al voltearse se
encontré con los ojos de la dama misteriosa que vestia de
negro y usaba guantes, sin hacerle ninguna concesién al
calor del trépico, aliviado en ese enero por las brisas que
lo caracterizan. Oy de pronto a sus espaldas al médico
Padilla que le cuchiched un malintencionado “Sabe usted,
en la Edad Media los leprosos se cubrian hasta el alma” y
dandole un toque irénico a la conversacién, agregd: “pero
también usaban una campana para avisar su presencia y
ahuyentar a los transe(ntes...”. Amadeo qued6 pensativo y
" al volverse de nuevo no vi6 a la dama mencionada.

Como los fuertes vientos no habian permitido la funcién,
todos los pasajeros regresaron a su camarote, menos el

grupo de Monsieur Silva, el poeta guatemalteco y el médico
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Padilla. Olvidindose de la prudencia se acercé y fue
recibido con cordialidad. La conversacién habia pasado del
“Chat-noir” y sus espectaculos, del cual parecia estar muy
informado Gémez Carrillo, {Amadeo ya habia llegado a la
conclusion de que el joven no le simpatizaba), al de la nueva
poesia francesa, tema del cual Amadeo ignoraba
absolutamente todo. Adoptando su aire mas flemético,
escuché detras de un rostro impenetrable todo con mucha
atencién. Monsieur Silva era, a todas luces, un hombre
refinado tanto en el vestir como en la conversacién (toda
en un inglés pasable, en atencién a él} y hasta en ia forma
de fumar sus cigarrillos egipcios. Sostenia una larga
disquisicién sobre el ocultismo y la inspiracién poética en
algunos autores. Hablaba con apasionamiento de cémo
Nerval corria por los callejones de Paris, en ese entonces
todavia una ciudad sin bulevares, guidndose por una estrella
y aspirando despegar en un viaje astral; también de cémo
Adar e Izel, los hermanos en una novela de Sar Mérodack
Peladan, hechizados por la satanica masica de Wagner, se
abandonaban incestuosos a excesos erdticos.

- "iDesvanecerse, abismarse, inconsciente deleite su-
premo!”, recité el guatemnalteco y silbd un leitmotiv de
Tristan e Isolda. Amadeo decidié que mas adelante tendria
que llenar esos vacios en su cultura. A lo maximo que habia
llegado era a memorizar algunos versos de Blake que su
institutriz inglesa, una “avant - garde” le habia ensefiado
cuando pequeno. Se despidio. Los jovenes poetas seguian
hablando. Volvié entonces a sentir la sensacién de ser
observado y le parecid ver cerrarse precipitadamente la
puerta de un camarote, jel de la dama misteriosa o el de la
fabulosa Liberatta? “Me tiene nervioso”, se confesé a si
mismo.

Todo el dia siguiente estuvo el barco remecido por los
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vientos cada vez més fuertes. El capitan trataba de calmar
a una Madame Moreau cada vez mas nerviosa. “Tengo un
mal presentimiento”, decia entre gemidos, mientras el
capitan se volvia cada vez mas osado en sus caricias. Casi
nadie sali6 a cubierta y sélo por la noche, en vista de que
seguia el mismo fenémeno, algunos pasajeros se reunieron
en el comedor a jugar pdquer. El grupo compuesto por el
médico Padilla, el fotégrafo Della Rosa, el poeta Gdémez
Carrillo y el hotelero Meynares empezd a jugar con apuestas
moderadas, al principio, pero que con la excitacién del
juego y el abundante licor aumentaron en cada partida.
Constituian un grupo muy ruidoso en donde el vozarrén
de Meynares, con sus chascarrillos ordinarios, le indicaron
a Amadeo el porqué Silva se habia excusado de participar
y preferido ir a encerrarse en su habitacion.

— “Voy a pulir algunas cosas que estoy escribiende”, le
habia dicho alintentar éste detenerlo para gozar de su fina
conversacion.

— “Y cédmo se titula lo que estd escribiendo?”, le indagé
Amadeo.

— “Cuentos Negros”, le contestd el poeta después de
dudar un instante. Vieron, entonces, a lo lejos cémo el faro
del Cabo Augusta lanzaba su luz intermitente.

— “El lugar se llama ‘Bocas de Ceniza’, poético el nombre
:no es cierto?”, le comento Silva antes de desaparecer. En
ese instante el capitan y Mademoiselle Moreau pasaron a
su lado muy alegres, tal vez achispados. La mujer le pedia
al capitan que le permitiera verlo timonear. Liberatta y su
madre se habian impuesto una total clausura.

No habia terminado de acostarse cuando Amadeo sintid

99



el violento golpe del barco contra una roca. El capitan
intentd retroceder a toda maquina, pero era inttil; la hélice
y el timén estaban completamente destrozados. El barco,
afortunadamente, se asento sobre un banco de arena pero
inclinado en toda su longitud.

Amadeo comprendid desde el primer instante que no habia
ninguna posibilidad de salvar el barco; lo importante eran
sus vidas. Pero, jcomo rescatar ese casi centenar de perso-
nas —entre pasajeros y tripulantes— que en ese momento
gritaban despavoridos en cubierta? ;y como evitar que
algunos, como el médico Padilla, intentaran —revélver en
‘mano— apoderarse de los botes salvavidas?

Lo dejo6 sorprendido la falta de heroismo de la tripulacion
que llegd a disputarles las lanchas de salvamento a los
pasajeros con el grito: “aqui todos somos iguales, todos
queremos salvarnos”, dicho por el capitan, que con una
Mademoiselle Moreau aferrada a su cuello, intentaba
imponer algo de orden. Sélo después de que el
contramaestre Blanchard hizo varios tiros al aire y logré
que los marineros le obedecieran sélo a él, en un tacito
golpe de mando al capitdn, se consiguid que no fueran
descolgadas. Ya con un poco de orden ocurrieron todos
los hechos que Amadeo, después de la pesadilla y en el
tren que llevd a los sobrevivientes de Puerto Cupino a
Barranquilla, recordaba entre brumas. Asi veia al capitan
tomar una lancha con seis marineros para intentar tensar
un cable desde la playa. Sélo alcanzaron a llegar a una isla
de arena movediza donde quedaron varados. En la ribera
se vela un equipo de salvamento que habia izado una
bandera francesa en la tienda de campana. Un marinero
logré llegar hasta alli y dos mas perecieron en el intento.
Una goleta, “La Traviata”, se apostd a algunos kildmetros
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pero las olas impidieron que la lancha de rescate pudiera
llegar. Esto ocasiond gritos histéricos de Mademoiselle
Moreau, que en un arranque de furia, lanzé al mar un
cofrecito que hasta ese instante tenia férreamente agarrado
y que al parecer tenia todas sus joyas. Al hacerlo, el
ladronzuelo colombiano se tiré al agua ante el grito de
espanto de todos los pasajeros; no volvié a salir.

Amadeo se dedicé a ayudar y dié instrucciones para lanzar
una cometa que sostuviera otro cable, Para ese instante
habia perdido la discrecién y lanzaba érdenes en inglés,
espafiol e italiano pero, curiosamente, ese hecho no causé
mayor sorpresa; el poliglotismo de un comerciante inglés
era un supuesto indiscutido. En el amanecer del tercer dia
y mientras gritaba, oyé cémo el poeta guatemalteco decia
a voz en cuello: “Cémo son de bellas esas lejanias opalinas”.
Monsieur Silva, que estaba cerca de él, rezongd con un
“Nunca he tenido tantos deseos de matar a alguien”. Los
poetas son gente muy complicada, pensé, pero al volverse
y tratar de comentarle algo al bogotano, quedé mudo.
Habia una expresién de dolor indescriptible en el rostro
del hombre. Una gran tragedia lo sacudia. No se le ocurrié
otra cosa que darle un golpecito amistoso en el hombro y
susurrar un “todo saldra bien”. En un rincén, y con una
manta colocada sobre dos barandas, la dama misteriosa
sentada e impasible observaba todo. Unas pustulas
bermejas se veian en su cara a pesar del velo negro con
que estaba cubierta. Todo terminé cuando al quinto dia y
ya sin esperanzas, el contramaestre Blanchard permitié que
bajaran las dos lanchas que quedaban y todos los naufragos,
a una, intentaron abordarlas. Fue un milagro que no se
hundieran por el sobrecupo. Al tirarse desde cubierta, el
fotégrafo italiano casi hace zozobrar la lancha vecina.
Algunos de los hombres la emprendieron a golpes contra
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él. Amadeo desde su bote amenazé con una pistola y
advirtié claramente que dispararia al que diera el siguiente
golpe. El fotégrafo le dié las gracias muchas veces, incluso
cuando ya con las embarcaciones muy separadas, no se
podian oir las voces. Pero curioso, al hombre se le habia
caido la peluca y la calva monda y reluciente se destacaba.
;Donde habia visto esa cara antes? Amadeo la recordé entre
los pasajeros del “Josephine”. ;Casualidad? ;lo estaba
siguiendo? y si asi fuera, jpara quién espiaba? —-

Otros pensamientos lo asaltaron también mientras en el
tren que los llevaba a Barranquilla algunos funcionarios de
la compaiiia francesa les entregaban mantas y algin dinero.
iCémo haria para cumplir su misién? Presentarse al
consulado italiano y decir que era del servicio secreto de
su pais era impensable. Tampoco podia ir al consulado
inglés pues se comprobaria que su identidad era falsa.
:Como sobreviviria? y, sobre todo, ;cémo conseguiria poder:
regresar a ltalia? Los gemidos de Mademoiselle Moreau le
indicaron que para algunos, el hundimiento habia sido
definitivo. Al llegar al pueblén, con remolinos de arena en
las calles y una corona de gallinazos sobre la torre de la
iglesia, pensé que estaba encerrado en el Oltimo lugar del
mundo, al otro lado de la luna. Una angustia mayor que la
del naufragio empez6 a corroerlo. En la escalerilla del tren
le abordé un personaje singular; un hombre de estatura
menuda, quevedos y vestido impecablemente de dril
blanco, con rasgos morunos que revelaban su ascendencia
semitica.

De sopeton y sin un saludo previo, le abordé mientras
declamaba en voz baja:

— Awake, awake, Jerusalem. Oh Lovely emanation of
Albion.
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Amadeo, sin darse cuenta, continud con el verso:

— Awake and overspread all Nations as in Ancient Time.

(Oh, cémo le agradecia a Miss Gilliam ese Blake
salvador).

— ;Por qué no nos envid una sefal?, continué diciendo
el hombre de los quevedos y rostro semitico.

— ;Y le parece poco un naufragio?, bromed Amadeo,
que se preguntaba qué significaba todo ese enigma. Pero
el hombre no tenia sentido del humor, pues contesté con
mucha seriedad:

— No se nos ocurrié que podia ser su mensaje.

(“jDiantre!”, exclamo para si Amadeo),

Mas adelante el hombre se presentd:
— Abraham Zacarias Lopez Penha, para servirle.

Amadeo dié su nombre inglés todavia lleno de confusiones.
iDebia aclarar todo de una vez o proseguir el engafo
mientras conseguia comunicarse con Cobianchi? Obvio que
era un judio sefardita. Mientras lo asaltaban todos esos
pensamientos oy6 al hombre decirle que la sesion era esa
tarde en su casa, que lo esperara en el hotel Central,
exactamente el lugar adonde habian llegado.

Bajo la marquesina, Lopez Penha perdid un poco la
formalidad e indagé sobre su experiencia en el naufragio,
pregunté por alguno de los pasajeros y al mencionarse el
nombre de Silva, se refirié a él despectivamente llamandole
“petimetre de nalguitas entecas”. Al despedirse y agregarle
gue antes de la sesién le leeria apartes de su “Desposada
con una Sombra”, Amadeo se confundié mas adn. ;Habia
caido en medio de una secta ocultista o era tan sélo un
grupo de literatos excéntricos?
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Sin embargo nadie fue a buscarlo a la hora sefialada, y en
su paseo por el vestibulo del hotel, la Gnica cara conocida
fue la de la dama misteriosa que no le respondié a la
inclinacién de cabeza que le hizo como saludo. Decidi6
salir e ir a la direccion indicada. Cuando caminaba por el
“Callejon de los Meaos” vio que dos mulatos recios, con
sus pantalones arremangados y sombreros de paja lo
seguian. Decidid hacerles frente con su pistola. No habia
tenido tiempo de encararles cuando, por la espalda, le
dieron un golpe que lo derribé inconsciente. En el suelo
los hombres le dieron una paliza inmisericorde y sélo
cuando se vio venir a dos serenos corriendo, abandonaron
su presa. Se retiraron caminando; nadie los persiguid ni se
interpuso en su Camino.

Cuando volvid en si se encontrd en la sala de un hospital;
una hermana de la caridad, de gran corneta almidonada,
le tomaba el pulso. A su lado, sentado y sonriéndole, estaba
el fotografo Della Rosa. Lucia la calva en todo su esplendor.
;Qué pas6? (en inglés) preguntd Amadeo. El fotografo le
respondid en italiano.

— No tienes que seguir fingiendo delante de mi —y
bajando la voz, continué—, llegué a tiempo para recogerte.
Descuida, nadie sabe nada y, anadi6, ;pero en realidad
quien eres? jestds huyendo, eres de la anarquia? Como
Amadeo permanecié callado, Della Rosa siguié hablando.

— No fue una buena idea querer hacerte pasar por el
enviado de la “Sabiduria Antigua” que venia de la central

de Nueva York.

Ante la cara de asombro de Amadeo, Della Rosa continud
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— Si, hasta aqui, el Gltimo rincdn del mundo, los espiritus
de la noche estin combatiendo contra el dominio obtuso
de la razon.

El fotdgrafo, al ver la cara de sorpresa de Amadeo, se rié
con ganas.

— No, no, mio caro amico, yo no tengo nada que ver
con esos lunaticos, pero los conozco y también sus manas...
Lo que pasa es que tu amigo Lopez Penha ha escrito un
libro que ha producido un revuelo en el mundo esotérico
de aqui... :

Amadeo intentd pedir una explicacién, pero el fotdgrafo
sigui6 diciendo:

Aspetta y pongo un poco de orden en la historia. Aqui
hay, por causa del bendito libro, que no he visto ni de lejos,
una divisidn a muerte entre los seguidores de la revista
“Lumen”, que dirige una mujer, y la de “Caminos”, una
publicacion de Lépez Penha. Ya hubo un muerto, contigo
serfan dos si no llego a tiempo.

Al acercarse la enfermera para advertir que se terminaban
las visitas, Della Rosa le advirtio: '

— Este es un puebldn y todo se sabe. Si quieres pasar
inadvertido, si necesitas ocultarte, te ofrezco un refugio.
Vengo por ti esta noche cuando puedas irte sin que te vean.
Por lo pronto se cree que eres un marinero herido en una
reyerta callejera.

Amadeo quedd solo y confundido. Lo mas importante,
guardar su incagnito, estaba en peligro y su tarea por
realizar casi imposible; habia que huir y regresar ;pero
c6mo? ;y quién era ese hombre y esa ayuda no pedida?
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Los dolores le hicieron pedir calmantes que lo adormecieron
casi enseguida. Cuando se despertd se encontré frente al
fotégrafo con peluca y bata de enfermero, Le hizo una senal
de que no hablara y le indicd que se vistiera con un disfraz
de fraile. Salieron sin ser perturbados.

El italiano Floro Della Rosa era muchas cosas:
fotégrafo, homedpata, pintor, constructor, anarquista
y, sobre todo, el esposo de la mulata Carmenza, a
quien Amadeo no podia mirar sin estremecerse.
Mientras veia la pequefia, pero muy doctrinaria
biblioteca de su anfitrién, Amadeo se preguntaba
;como diablos habia terminado en una ratonera de
anarquistas en un puebldon del Caribe? Por lo demas,
salvo alguna que otra consigna dictada a los artesanos,
ninguna otra actividad revolucionaria desarrolflaba esta
pareja singular que, ademas y para su envidia, pasaban
todo el tiempo encerrados haciéndose el amor.

Después de un mes de encierro estaba desesperado; su
(nica distraccién eran las largas discusiones con Floro y
Carmenza, a quienes alguna vez ayudé a redactar un
manifiesto constituyendo una liga de arrendatarios de fugaz
vida y que le revelé su capacidad para la prosa incendiaria.
Con el fotégrafo armaba un kinetoscopio, invento de los
norteamericanos, y que habia alcanzado a ver en New York;
por eso, cuando éste vino una mafana con la noticia de
que habia llegado al correo un pasaje a nombre de Mr.
Woolford para Inglaterra, crey6 soiar.

Esa tarde, y cuando obtuvo la certificacion de ser el
naufrago inglés del “Amérique”, al reclamar el pasaje —en
una oficina llena de empleados somnolientos y de
tomadores de limonada helada— se sentd con
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despreocupacién al lado de la estatua de Colon. No sintid
el primer disparo sobre su cabeza, pero a los siguientes se
tiré al piso. Se oyeron otros tiros desde el Gnico edificio de
tres pisos del camellén. La persona que le disparaba
parapetada detris de una banca de cemento, cay6é dando
un grito que revelaba su condiciéon de mujer. No se acercd
a reconocer a su atacante, sino gue aprovechd la confusion
dada por la multitud de curiosos que se agolparon alrededor
del cuerpo, gritando cada uno su hipotesis sobre la causa
de los disparos que habian alterado por completo la vida
de la ciudad. Podian hacerle demasiadas preguntas, asi que,
con mayor rapidez que el deseo, pronto se encontrd en el
pequefo tren que iba a Puerto Cupino y se embarcé en el
cliper que lo esperaba.

Nunca pudo entender con claridad su misién y menos
cuando el propio Cobianchi, ya de regreso a Roma, le reveld
que el habia sido un sefiuelo para saber cémo funcionaban
los servicios secretos de Alemania y el Imperio Austro
Hdangaro, los aliados no muy confiables de su pais. La dama
misteriosa con las falsas manchas resulté ser del servicio
secreto norteamericano que observaba todo lo que pasaba
en el Caribe. Mademoiselle Moreau, al parecer del aleman,
fue quien le dispard, pues era la muerta. “;Y no habia
proteccion alguna para mi?”, pregunté un Amadeo cada
vez mas iracundo. “Por supuesto, —respondié Cobianchi—
, 3y que crees que eran Floro y Carmenza? “Pero ellos eran
anarquistas” dijo Amadeo. Un silencio pesado, de losa, fue
la respuesta. Asi que en “la guerra de las damas” su papel
habia sido de sefiuelo ;eh?.
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CAPITULO VIl

ORESTE
(4)

Oreste piensa que, después de todo, de las pocas cosas
buenas que hizo su padre, Oreste Domingo Antonelli-
Colonna, fue la de morirse a tiempo.

Fue la noche en que por primera vez las tias Minerva y Lira
Divina entraron a Villa Bratislava porque el médico legista
fue primero a la casa de ellas. Y asi, en una hora de espanto,
las tres de la mafana, se oyeron las fuertes llamadas en la
puerta.

Fue él quien abrié la ventana a la calle y alli, el hombre
alto, de vestido entero, dijo: “soy el Dr. Torres, me llamaron
de donde la Negra Eufemia para atender un herido, pero al
examinarlo no habia nada que hacer, el hombre estaba
muerto; entiendo que es su cufiado”. Minerva iba a
replicarle un: “por qué no avisé a su madre”, pero no era
el momento de reclamos y mas bien, llamaron por teléfono
al sobrino Nicolas y a la hora fueron adonde la abuela. Ya
estaba el féretro instalado en el salén Amadeo y los de la
funeraria daban los dltimos toques mientras los primeros
dolientes, en realidad vecinas chismosas, empezaban a
llegar.

Usnavy les dio el sofdi mds cémodo, el de los deudos.
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Parentesco en ninguna forma querido por las tias, que
bastante que le aconsejaron a Candida Carlota, su madre,
que no se casara con ese rufian. Pero ella, totalmente
enamorada del hombre maduro, se escap6 de la casa y de
la vigilancia de sus hermanas y les mostré el hecho cumplido
de su matrimonio, cosa que no obvié el que siempre, para
referirse a su padre, las tias Palacio nunca lo rebajaran del
motete de “Ese hombre espantoso”. Y ahora ahi estaba para
corroborar la peor de sus opiniones: esa muerte en un
lupanar.

Muchos de los clientes del lugar fueron testigos de la muerte
de Domingo Antonelli-Colonna, quien llegé —como
acostumbraba todas las noches— a visitar a Marlene, la mas
linda de las nueve pupilas de la casa. En ese momento ella
bailaba, con el teniente Marco Vinicio Valiente, aquel bo-
lero aguarachado que cantaba Alberto Beltran:

Aunque me cueste la vida
sigo buscando tu amor...

Resultd premonitorio, porque al acercarse Domingo
borracho a pedirle que le cediera la pareja, prepotente el
oficial le contestd con un cachazo de revélver y alli, en
hechos que la investigacion posterior revelé confusas, ya
que los testigos no se ponian de acuerdo si Domingo
también estaba armado, resulté muerto de un tiro en la
frente. Su padre tenia 47 afos. Pero la abuela, que nunca
habia sido mencionada delante de Oreste, llegé fantasmal
a la sala de veldcion, y aunque nunca habia visto antes a
las tias, se encaminé adonde ellas estaban y las llamé a
cada una por su nombre. En ese momento hubo un
armisticio entre la anciana “demi-mondaine” y las
victorianas tias, porque lloriquearon juntas en una discreta
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y asordinada escena; algo que no le gustd en absoluto a
Petronita Santo Espiritu, amiga intima y confidente de
Bratislava, que al saber que a su consentido, pernicioso y
precoz amiguito Domingo (a quien, en alguna lejana noche
de sdbado, habia iniciado en el goce sexual y que habia
resultado un espléndido discipulo) lo habian asesinado, se
habia presentado desde el primer momento en el velorio.

Y ahora esa escena de lagrimitas comedidas y de painuelos
mojados no le parecia suficiente. Por lo tanto, Petronita
decidié que el llanto debia ser manifiesto y asi dio un alarido
que dejo a todo el mundo de una pieza, e inmediatamente
—rfo desbocado, retahila infinita, campaneo sinfin—, lanzé
su perorata en donde entre rugidos y sollozos, combiné
denuestos, imprecaciones y lamentos: “{Tq, el terror de las
alcobas, el azote de los maricas, seductor de putas y amante
de covyas, la verga mas alegre de la regién, gran poeta de
los cofios... Domingo, domador de culitos cantarinos, cémo
es posible que te hayan matado!..”

En cualquier momento, y cuando todavia la audiencia no
habia salido de su asombro, corté de repente y con una
expresion serafica, dijo a todos los oyentes: “Creo que por
hoy esta bien...” y salid de la sala.
A .

Peto su padre fue, hasta el fin, una combinacién de tragedia
y comedia, una sombra que gravité toda su infancia. De
sus tias s6lo obtenia por contestacion, cuando por él
preguntaba, “Aqui no se habla de ese hombre...”,
prohibicién que no fue levantada ni siquiera cuando la
tragedia de su muerte.

Solo se ilustré sobre quién era Oreste Domingo Antonelli-
Colonna —el Oreste nunca lo emple6— cuando se encontrd
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con Alma Pura, la viuda de su padre y la madre de su
hermanastra Zaira. Fue por accidente, cuando al hacer el
censo en los afios sesenta, llegd a esa casa de una elegancia
discreta en donde no se veia el confort pero si el buen
gusto, algo que indicaba plata vieja y no dineros emergentes
ni desplantes de nuevos ricos. De entrada vio el piano de
semicola con los retratos encima de su tapa y un par de
candelabros de plata legitima. La alfombra persa y las
cortinas en las altas ventanas daban una cierta penumbra
y para compensar el calor estaba el aire acondicionado
que hacia un runrin cémplice e impedia la posibilidad de
empezar una conversacion hablando del tiempo. Oreste
preguntd “;ademais de su hijita y la sirvienta hay otras per-
sonas, su marido tal vez?® y Aima Pura contestd en forma
tranquila que revelaba la dignidad ofendida, “creo que
murié, aunque no me acerqué ni de lejos al sepelio”,
respuesta que dej6 todo al tacto del entrevistador. En este
momento quedd sorprendido cuando observd que una de
las fotografias desplegadas en forma de batalla sobre el
lomo del piano, era de Domingo Antonelli-Colonna y
pregunté, sin pensar en las consecuencias, “;Qué hace la
foto de mi padre aqui?” Sélo el pequefio destello en los
ojos —como diria una novela de Corin Tellado— traicion6
la expresion imperturbable de la mujer, que respondié con
voz casi neutra: “sabia que tenia otros hijos; me alegro de
saber que usted, una persona gentil, sea uno de ellos”.
Respuesta que pudo ser la losa funeraria de cualquier
principio de conversacion, pero en esta ocasidon pudo mis
la curiosidad y asi la mafiana se extendié hasta la hora del
almuerzo conversando. Ella le dijo, “ya que esta aquf,
acompafienos”, lo que él aceptd para tener la revelacién
de un Domingo como hombre correcto, respetuoso del
hogar y casi siempre viajando “por su trabajo de apoderado
de compaiiias teatrales”. ;De cudles?, pregunté asombrado
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de la capacidad de mentir del proxeneta de su padre. Pero,
de qué se asombraba si ése habia sido su oficio: enganar a
muchachas desorientadas a quienes convencia de que el
mas viejo oficio del mundo era una salida vy seducir a Almas
Puras v a Candidas Carlotas, mujeres inocentes, palomas
predestinadas o ser comidas por el gavilan.

Y asivelatd la historia Alma Pura —entre sollozos— la historia
de aquella tarde en que él dijo ir hasta la esquina a buscar
cigarrillos y nunca mas volvid. “Casi me vuelvo loca”,
concluyo.

— ;Pero usted no fue a la policia?

“Fue lo primero que hice; pero después alguien vino a
decirme que dejara las cosas de ese tamafio porgque de
pronto era un preso politico pues él habia sido gaitanista,
y qué podia pensar si estabamos en plena violencia y du-
rante el gobierno de Laureano esas advertencias no se
olvidaban. Asi que esperé y sdlo supe de él cuando vi su
fotografia en el periddico, la que en el pie de pagina decia
que habia sido muerto por un teniente de la policia en una
casa nognata”. Oreste anotd la pudica expresién mientras
pensaba en el bellaco de su padre que debié haber
recurrido a toda clase de montajes teatrales para engadarla.
Pero cémo no iba a saber de teatro si toda su vida fue una
representacion en las tablas, en ese gran tablado universal
que es la existencia. Frase que no estuviera pensando si se
hubiera llevado a cabo la inmolacién de ambos, cuando
Domingo, al saber la muerte de su madre, Candida Carlota,
por eclampsia seis dias después de su nacimiento, lloré a
grito herido, se fue corriendo hasta el muelle —;0 fue hasta
Bocas de Ceniza? nunca se aclard el lugar por ser un tema
tabu— vy alli, recordando sus mejores momentos de tenor,
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cantd un aria antes de lanzarse con él al agua. Una tragedia
griega con un toque coralibe. Pero el ridiculo predominé,
y tal vez porque se le olvidé cronometrar el largo del aire
musical, dio tiempo a que llegara un ejército de personas
asustadas, entre médicos, enfermeras y familiares
encabezados por Minerva y Lira Divina, que enloquecidas
quitaron el recién nacido al padre desalmado que paso a
los calabozos acusado de intento de asesinato, acusacion
que no se consolidd porque el defensor alegd insania
momentanea.

Alma Pura le escuchaba con el corazén en un puno y timi-
damente hizo algunas preguntas saobre la mama de Oreste,
que revelaron sus celos hacia la mujer que habia enlo-
quecido y casi llevado al suicidio al hombre que ella habia
amado y que solo le pagé con el abandono en su forma
mas dolorosa, sin ni siquiera un adiés. Pero Oreste no tenia
sino la version parcializada de las tias, que nunca habian
podido perdonar la irrupcién en sus vidas de ese monstruo
que habfa enamorado a la hermanita menor, candidata a
un matrimonio con un hombre de pro, algin médico, la
mejor y mas prestigiosa de las profesiones, o con un abo-
gado, que fuera cumplidor de sus deberes y que ocupara
un lugar destacado en la sociedad, sin descuidar, claro esta,
sus deberes religiosos, pues seria el que llevaria el
estandarte en las procesiones de Corpus Christi, pero su
madre aceptd el galanteo de un hombre maduro —que
le doblaba la edad —y después del primer beso a través
de los barrotes de esas ventanas arrodilladas, sintio
que si no se casaba se deshonraba. A pesar de la revela-
cion familiar —o precisaente a causa de ella— se fugé una
mafnana del treinta y nueve, ano en que se inicié la guerra, y
se casd en la capilla del seminario, siendo bendecida su
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unidn por un cura descomplicado de apellido extranjero
y odiado eternamente por las tias.

Pero el odio hacia su padre por parte de Minerva y Lira
Divina era antiguo y por eso él habia tenido que recurrir a
la bisqueda de datos, cuya principal fuente fue Petronita
Santo Espiritu que a sus noventa anos todavia estaba lucida,
aunque también reconoce la ayuda de Agamenon Rosado,
que era experto en herdldica, como a veces le gustaba
que lo presentaran.

Y aili va su padre, uno de los mellos Antonelli-Colonna, el
de la buena voz, trabajando en el coro de la compaiiia
Braccale que habia pasado por Barranquilla en aquellos
lejanos afos de principios del veinte. Es facil seguirle la
pista, si no a Antonelli-Colonna, si a Braccale, empresario
famoso que ayuda a un estudioso del tema con la
publicacién de sus memorias y en las que, lastima, falta la
parte que corresponde a Colombia. Pero alii desfilan
Hipélito Lazaro, mejor tenor que Caruso segan los japy
fiu; Marina Ugheti y tutti quanti, sin faltar Titta Ruffo, a
quien un viejo verde, confundiéndolo con una diva, le fue
a llevar un hermoso ramo de rosas. La escena es de cine
comico: atusada de mostachos, un caminar pavoneante y
un toc toc en la puerta suave, delicado e insinuante, y sale
un hombre de edad, en calzoncillos, que al ver el caballero
con el ramo comprende el disparate y exclama un “Ma
che cosa dice, io sono Titta Ruffo il migliore tenore di tutta
I'ltalia”. Todo esto constituyd el mundo del joven Domingo,
que ejercia funciones de utilero, tramoyista, extra de todas
las funciones y la mejor voz del coro. Y hay que imaginarse
esa subida por el rio Magdalena de Barranquilla a Bogota,
en esos buques de rio, con toda la compaiia a bordo, que
debian agotar el cupo para pasajeros. Asi, durante todo el
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trayecto, un capitan enloquecido y una tripulaciéon furiosa
veian que la nave se habfa convertido en un escenario
flotante y que los gorgoritos y los do agudos eran el sonido
constante desde el alba hasta el anochecer. Perg el utilero,
Antonelli-Colonna, tenia que estar pendiente de cuanto
carton pintado que formara parte del escenario estuviera
bien envuelto, para que los chubascos del trépico no los
dafaran y, aunque aqui no hay ni los monzones ni las lluvias
de Ranchipur, también es cierto que las lluvias son mas
fuertes de lo que se quisiera y menudeaban los resfriados.
Por eso es que la gran oportunidad se presenté cuando en
Honda montaron una miniépera "avant la lettre" y
presentaron Aida, con unas columnas de Luxor liliputienses
que sirvieron de escenario y en la que al subir el telon,
Domingo Antonelli-Colonna canta un Celeste Aida, ya que
el tenor Hipdlito Lazaro “estd con una gripe que ni se
entiende”.

El pablico sorprendido acepta las explicaciones de Braccale
por la no presentacion de Lizaro y le da la oportunidad al
joven, pero en ese momento éste tiene los ojos inyectados
en sangre, y no era para menos; Fadrique Palacio, uno de
los del coro, barranquillero para mas sefias, un filipichin
que se les juntd por ganas de aventurar pero que se diga
que tiene vocacién para la musica, nequagquam, le ha
gritado: “qué facil es el ascenso para un hijo de Bratislava
Cantillo”. ;Qué me guiso decir?, pero eso no se queda asi,
y en la escena de la entrada triunfal y mientras el pueblo
aclama al faraén, en este caso en realidad dejado a la
imaginacion del pablico ya que la misica esta dada por un
gramdfono detrds del telon y el rugido de la multitud son
los gritos de menos de diez personas también entre
bambalinas, de pronto ;qué hace Radamés con un revélver
extemporaneo persiguiendo a ese joven del coro que le
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grita angustiado “no me mates Domingo” mientras trata
de esconderse detras de una de las columnas del templo,
que rasga el papel que la recubre y deja ver la madera.
;Serd una version moderna? se preguntan algunos de los
espectadores que han leido periddicos europeos que dan
noticias sobre las nuevas versiones absolutamente heréticas
de las tradicionales operas. Pero no alcanzan a formularse
del todo la pregunta cuando los disparos resuenan y el
cuerpo de Fadrique Palacio ha caido en el escenario
mientras el joven victimario entrega el revélver a un Braccale
demudado que ha subido al escenario y el coro, mujeres y
hombres, irrumpen en alaridos de espanto.

Y asi, ante el estupor de Alma Pura, el pasado de su padre
se va revelando, la tarde llega y los objetos van perdiendo
su contorno y s6lo un permitame y le coloco mas alpiste al
turpial, marca un respiro en la conversacion. Pero sélo afios
después él supo como el joven asesinado, Fadrique Palacio,
era también su tio, hermano medio de su madre y tias, y
que no se diga que esos parentescos no marcan porque
aqui en la costa tenemos hermanos legitimos, medios, de
crianza vy de leche, y todos son de la gran familia; ino es
dificil de imaginar el estupor de las tias al saber que Candida
Carlota se habia casado con nadie menos que con el
homicida!

Peru ese hombre espantoso nunca pisé la casa y él, Oreste,
tampoco entiende por qué se dice perdonanos nuestras
deudas asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores, pues para las tias esos padrenuestros repetidos
en el rosario diario, miles de veces, se aplican alos otros y
no les importa que el Padre Totana les reconvenga en el
confesionario sobre su falta de caridad. Mas aln, Minerva
guarda como un secreto inviolable aquella ocasién cuando
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al traer las cenizas de Fadrique de Bogota a Barranquilia, y
mientras alli, en un rincén del camarote, estaba el polvo de
lo que en vida habia sido una gran promesa, se encuentra
en cubierta con el ser mas caballeroso que en sus afios —
ya en esos momentos pasaba de la treintena— recordara. Y
aunque el asunto no llegé sino a un galanteo de besamanos
y a la complicidad de sentarse juntos en la mesa del
comedor y observar los demas pasajeros para luego hacer
irbnicos comentarios, nunca revelacién alguna causé tanta
conmocién como cuando Minerva Simecona Palacio supo
que el galdn respondia al nombre de Domingo Antonelli-
Colonna.

Sélo después, y cuando se habia casado con Cindida
Carlota, Domingo entendié el parentesco de la solterona
Minerva con el muerto Fadrique y el por qué ese cambio
feroz en el barco que lo dej caviloso y molesto la Gltima
semana de viaje. Pero si en él fue tan sélo una incomodidad,
en la mujer fue una tragedia de proporciones cosmicas. Y
un Oreste despistado nunca entendid ese papel amarillento
que volé al abrir un bail en el cuarto de San Alejo, vy que
leyd distraido, botindolo al darse cuenta de que era tan
s6lo un mal soneto que empezaba “Yo conoci un caballe-
ro”, pues Minerva, como Emily Dickinson, cultivaba el verso,
con perddn de la comparacion.

Hay, si, una falla en las confidencias. Ni Aima Pura ni Oreste
llegan a ltenar el vacio de los diez afios anteriores a su
matrimonio con Candida Carlota. Al salir de la casa con un
gran abrazo de Alma Pura, la cual le dijo carifosamente
que la considerara la madre que ya no tenia, Oreste pensé
en-la confusa figura de su padre; su muerte, sin embargo,
cambié la linea de sucesion de la casa, y asi su abuela —
que al parecer no sabia de la existencia de Alma Pura ni de
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Zaira—, lo designd (nico heredero. “Sélo yo soporto el peso
de esa casa, que al final no es sino sepultura rasa” ;de quién
carajo era ese poema?

SENTRO DE DOCUITENT ACIGR

CATIARA DE COMERCIO DE FIEDELLL



CAPITULO IX

UNA DISCUTIBLE CONDESA,
UNA HERENCIA SEGURA

Afios después, cuando Bratislava habia podido construir
su mansién y era una viuda temida y no muy respetable,
pudo reconstruir esos dieciocho meses en los que Amadeo
la habia abandonado. En una larga conversacién con Cas-
tor y Pélux Grande, los hermanos gemelos de Calleja,
archienemigos en la guerra de los Mil Dias, ahora prosperos
socios en el contrabando de ganado y asiduos clientes de
“Villa Bratislava”, develé largos periodos de la vida de su
esposo.

Pero los gemelos ahitos de champana y langosta a lo
“Drake”, la especialidad de la casa, no podian hablar de
ese incendio interior con que Amadeo llegbé de nuevo a
esa Barranquilla sosegada a pesar de la guerra que se libraba
a su alrededor. Para el italiano su propdsito era irse para
siempre y poner un continente de por medio entre él y
Bratislava. Pero ;volver a ltalia a tocar puertas, la primera
la de Cobianchi, para conseguir un empleo y vivir una vida
mediocre? ;Terminar de profesor de idiomas de la
aristocracia romana? ;Volver a ver todas esas mujeres
blancas, lechosas, desabridas? Todo cambiaria con dinero.
Irse a una isla del Caribe a disfrutar de los cuerpos
cimbreantes de las negras. {Se estremecié ante el recuerdo
de la cintura huidiza de Bratislava}. Cuando cavilaba en el
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camellén Abello, alguien se le acercé y lo saludd con un
asombrado: Mister Woolford, ;usted aqui?

Enfrente estaba la figura inconfundible de Abraham Zacarias
Lépez Penha. No supo al principio qué actitud tomar, pero
la cordialidad del saludo le hizo aceptar su invitacion a
tomar un trago v dialogar.

En una explicacidon no pedida el sefardita hablé del muerto
en la rifa callejera. Era, ademas de notoric comerciante,
un tenorio local. Habia sido asesinado por un marido
celoso, y no, como se habia dicho, por peleas entre las dos
ramas en que se habia dividido el teosofismo local. Lo que
pasaba era que el parroco de San Nicolas, otro Torquemada,
no perdia la oportunidad de emprender cruzadas contra
todo lo que no fuera de su ortodoxia, pero se fregaria pues
esta ciudad no era ni hidalga ni hispdnica, como sus vecinas,
sino pujante y tolerante, ademas todos los principales
comerciantes eran o tedsofos o espiritistas, y a propdsito,
;es usted el enviado o no?

Ante el silencio prudente, prosiguio: “No le insisto mas en
la pregunta, pero ;no era singular que él fuera el Gnico en
contestar la contrasefia? Esa dama de negro, una de las
naufragas, gringa para mas sefias que decia llamarse Inten-
sity Gable y que no salia sino de noche, se habia introducido
dentro de la Sociedad Teosdfica local. Alli habia dicho ser
intima amiga de Helena Petrovna Blavastky. A él no le habia
convencido pues no tenia el saber de una verdadera
“iniciada”. De todos modos, si estaban esperando un
enviado ;no lo es usted, verdad? para que diera su fallo
sobre su controvertido libro ‘La Desposada de una Sombra’;
si no llegd fue porque alguien debid haber usurpado su
personalidad o robado sus papeles...”
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Amadeo recordd a Intensity y se la imagind de pronto en
un siltén alto de rojo peluche, vestida con un peplo o algo
clasico y con una antorcha en el brazo derecho
ahuyentando el corazén de las tinieblas. La ciudad no era
tan fenicia, jdaba también para temas de folletin!

Pero en ese momento el sefardita estaba hablandole de
algo que no tenia nada que ver con el ocultismo, pues si
estaba oyendo bien, le estaba proponiendo el negocio de
contrabando de armas. Negocio ilegal, pero productivo
COmo ninguno.

— ;Se arriesgaria?, le preguntd con ansiedad. Tenia los
contactas en Curazao y Riohacha.

Amadeo estaba oyendo lo que queria: dinero facil, rapido
y abundante. Y fue asi como otra vez, y sin tener mucha
claridad de lo que hacia, estaba viajando hacia un lugar
que desconocia en absoluto y en un negocio en que
ignoraba todas las reglas, salvo el que debia ser “muy
cojonudo”, expresion con que lo despidid el Sefardita antes
de embarcarse para Curazao. En la isla, la transaccién
transcurrié sin accidentes. Sin embargo esa noche, cuando
caminaba cerca a la playa, oyd que alguien lo llamaba en-
tre sorprendido y feliz, ;Amadeo? y un Mizuno gordo,
orondo, con cara de tendero, nada que recordara al atildado
pianista, lo, estaba abrazando y dandole golpes afectuosos
en la espalda. La etiqueta oriental haba quedado atras.

Ya sentados, y tomando un ron local, se contaron sus vidas
desde la época de Panama. El japonés habia abandonado
el piano y era tan s6lo un dependiente en el almacén de
un compatriota. “El robo de mi 6pera acabé mi vida”,
expresé compungido. En cualquier momento se sentd
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en el piano del local y Amadeo volvido a oir el tema
deslumbrante de esa habanera que terminaba con un ritmo
caribefio. Por supuesto que él conocia el tema, mas adn,
tenia la partitura de Azzali en algan badl. ";Esa aria es tuya,
Mizuno?®

La @ltima imagen que tuvo del japonés fue cuando ebrio
se peleaba con los guardas de un burdel que, por lo
avanzado de la hora, no lo dejaban entrar.

El regreso hasta Bahia Hondita se inicid sin contratiempos,
pero a unas pocas millas del sitio les salio al paso la
canonera “Nelly Gazan”. Aungue no tenia escripulos en
venderle las armas a cualquiera de los bandos, si los de la
marina del gobierno abordaban “La traviata”, decomisarian
la mercancia y lo enviarian a prision.

Dio un giro y aprovechando la mayor velocidad de su goleta,
logrd escapar en una accion casi imposible. Fondearon en
una bahia sin nombre y descargaron las armas. ;jAhora qué
hacer?, se preguntaba mientras, con los diez hombres
contratados, esperaba en cualquier momento un ataque
de los waylus. “Ah, jquién estuviera en la Scala!”, se dijo
mientras parapetado detras de una de las cajas, esperaba
que esa polvareda que veia venir por el desierto se disipara
y le revelara el nimero de enemigos a combatir. Para su
sorpresa, los indios se detuvieron a una distancia prudente
y mandaron un parlamentario con una bandera blanca. El
hombre, repugnante por su ictiosis que le habia poblado
de escamas todo el cuerpo, resulté ser el sanguinario
José Dolores, famoso por haber cambiado del bando de
su compadre Castor Grande, jefe de una guerrilla liberal,
al de su otro compadre Po6lux Grande, general
conservador.
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El indigena llegd extrafiamente con animo conciliador
dispuesto a pagar el precio que se pidiera por las armas;
para eso presentaba unos papeles de cambio del general
Polux. Después de parlamentar, se fueron en una caravana
hasta Marayamana, una rancheria con una iglesia
abandonada, vy alli, en un descuido, José Dolores dio la
orden de quitarles todas sus pertenencias y fusilarlos.
Amadeo, con su rostro mas impasible, le explicé como al
matarlo nunca podria utilizar las armas, pues a todas les
faltaba una pieza esencial que él les habia quitado y
escondido “precisamente porque sabia que iba a
‘encontrarme con gente como usted”. El cacique acepto
que esta vez habia perdido y, cambiando de actitud, no
s6lo los acompafio hasta Riohacha donde les pagaron, sino
que le presenté al general P6lux Grande, “Podria fusilarlo,
pero lo necesito”, fue el saludo del militar.

Abizrto el camino, en los tres viajes siguientes proveyd, no
sin sentir escripulos, de armas modernas a los
conservadores. Mis adelante, y con un mayor conocimiento
del negocio, empezd a comerciar con los dos bandos.

En las historias de la batalla de Carazia, donde segin la
historia oficial fue vencida la coalicion de la masoneria
colombo-venezolana, aparecen muchos nombres italianos,
un viejo eco garibaldino, entre los liberales del “Ejército
Restaurador del Atlantico”. También hay italianos entre el
“Cuerpo Sagrado”, un destacamento venezolano enviado
por el dictador liberal Cipriano Castro, en ayuda de sus
correligionarios en Colombia. En un acta del general
Castillo, el liberal vencido, se menciona a un italiano
Antonelli que les proporciond unos rifles Klopicher y cuatro
cafiones de tiro rapido. El vendedor exigié que fueran
pagadas con libras esterlinas a lo que se accedié con una
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letra de cambio aceptada por un banco en Curazao.
Curiosamente, en los informes del general Alban .
conservador aparece el apellido Lépez Penha como el del
comerciante de armas que le proporciond una
ametralladora norteamericana marca Garner Pattent.
Cuando siete meses después de esa batalla, —que se habia
creido decisiva en la derrota de los liberales—, éstos de
nuevo, dirigidos por el general Castillo mis los hombres
de Mamerto Soto, un guerrillero liberal, se tomaron a
Riohacha en un golpe de mano, aparece un japonés de
apellido Mizuno proveyendo a las tropas con armas traidas
por la goleta “La Traviata”, que como de costumbre, habia
burlado de nuevo a la “Nelly Gazan”.

iPor qué Amadeo, convertido en un préspero comerciante
y domiciliado en Curazao, decidié regresar a Ciénaga a
buscarla? Bratislava sabia desde el principio que ese conde
necesitaba abrevar en oscuras zonas del deseo que tan
sélo ella le proporcionaba. Pero ese hombre estaba hasta
el final recubierto de una mentira, porque jcémo se
explicaba que agonizando, cuando sentados bajo un
higuerén mientras las torres de la catedral de Maracaibo
se divisaban a lo lejos, él, preso de la fiebre repetla unay
otra vez un nombre: “Taitd, Tait(”?

En la ciudad, y mientras lo atendia un médico, ella decidié
tener al menos una certeza y por eso consiguié que el juez
Benedicto, después de cobrar —que todo es con plata— les
leyera los articulos del codigo civil sobre las obligaciones
de marido y mujer antes de declararlos casados por la ley
venezolana. Al final se acercd a besar a la novia, que
accedid. Le simpatizaba ese hombre gordo con manchas
de grasa en la corbata, con un saco que alguna vez fuera
blanco, con un tufo demoledor y un grajo de muerte, pero
que transpiraba bondad.
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Para que no hubiera dudas, en esas mismas veinticuatro
horas convencié al parroco de la catedral, Serafin de
Urbaneja, de que si no la casaba con el italiano éste moriria
en pecado. Y asi el matrimonio fue ascendido a sacramento,
en el que el anillo de Amadeo se resbalaba por su flacura.
Al terminar |la ceremonia al lado del lecho del moribundo,
Bratislava tenia presente que lo que unia Dios no podia
deshacerlo el hombre. La (nica felicitacién fue dada por el
médico, que le advirtié gue el enfermo no pasaria de las
veinticuatro horas.

Sélo dos afios después de la terminacion de la guerra y
cuando, —conforme a lo vaticinado por Amadeo—, Panama
se habia separado de Colombia, Bratislava regresd a
Riohacha. Los gemelos eran grandes, fuertes y salvajes. Los
dejé con Calleja Grande; ya veria mas adelante. Por lo
pronto, siguid a Barranquilla a cobrar algunas cuentas
heredadas. Lépez Penha fue amable y franco. Tenia un
dinerillo, pero no era una viuda rica, tendria que moverlo,
;no le gustaria ser su socia en su nuevo negocio? |ba a dar
cine en el patio de su casa. Un negocio legal y seguro.
Nunca haria negocios con este hombre, pensé Bratislava
mortificada por el disimulado manoseo a que era sometida.
Salié de la casa con expresion digna y apretando el bolso.

La compra de la casa de pretenciosa arquitectura, un tanto
descuidada desde que su duefo, el ex-consul austriaco,
habia tenido que renunciar debido al escdndalo —por ser
encontrado disfrazado de la Sultana Zafiche mientras les
cantaba en falsete a cuatro morochos desnudos—, tuvo su
pequefa historia.

El aviso de venta aparecido en “Mignon”, un periédico
publicado integramente en francés y de circulacién
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restringida, tenfa algunas sefales cripticas que al parecer
no fueron recogidas porque al presentarse Bratislava, el
encargado en la agencia vendedora —que estuvo misterioso
y lacénico todo el tiempo— cambié de actitud cuando ella
empezo a tararear la obertura de “El murciélago”. Supo de
inmediato que habia atinado en algin santo y sefia, pero
no iba a averiguar de quiénes. Firmé el contrato.

Al principio habia puesto un restaurante sin pretensiones,
pero la clientela de caballeros maduros y damitas jovenes
con algin pasado le empezaron a dar su fisonomia. “Me
lo van putear”, pensaba en una duda nada cartesiana,
cuando llegaron los dos italianos mas destacados en la
ciudad. Uno era el c6nsul Giacometto, a quien nunca habia
visto antes en el negocio, y el otro era el comendattore
Luigi D'Achiardi, un cliente habitual y director de una
orquesta sinfénica compuesta por albas y escualidas
damitas de sociedad. Venian graves, solemnes y vestidos
de gran parada. Le leyeron un documento por el cual,
isorpresa! declaraban a Amadeo persona con grandes
servicios prestados al reino de Italia y le daban una medalla
de oro con la efigie de Caterina Sforza (;Esta no fue la que
se alzd la bata y les mostrd el sexo a las tropas que se iban
a tomar el castillo? ;Qué carajo me querran decir?, pero a
un lado malos pensamientos que aqui viene lo bueno: juna
pension como viuda de un caido en batalla, guauuu!)

Brindis, besos de mano, pellizquitos audaces del
comendattore, pero lo que hizo imborrable ese dia fue que
también, por primera y dltima vez, oyd a alguien, esta vez
al cénsul Giacometto, decirle al despedirse:

iHasta la vista, sefiora condesa!
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CAPITULO X

ORESTE
(5)

La vio por primera vez de nifia el mismo dia de su encuentro
con Alma Pura, pero ella no habia atendido los llamados
de su madre para venir a saludarlo y por eso tan sélo tenia
una fugaz imagen de una ninfeta corriendo por las escaleras.
Zaira Montalcino Antonelli-Colonna, bautizada asi en
honor de una soprano coloratura idolo de su padre, habia
marcado un antes y un después.

Recuerda en forma nitida esa tarde, después de una lluvia
torrencial, en que veia pasar el Arroyo de Felicidad
arrastrando automéviles, colchones y estatuas decapitadas
de los préoceres locales —vaya uno a saber las formas que
adopta el descontento—, y al aparecer un sol amarillento,
tan sélo un armisticio con el atardecer, alguien golpeé el
llamador de bronce con figura de ledn trasnochado de la
puerta principal. Al abrirle s6lo dijo, mientras depositaba
media docena de maletas en el centro del salén, “Soy
Zaira”. Se rio ante ese asalto y oy el rezongo inconforme
de Fortunacion. Habria problemas en el futuro.

Pero eso que llaman los malos escritores “bocanadas de,
aire fresco” si penetrd hasta los Gitimos resquicios de la
casa, que se estremecid después de veinte afios de una
rutina aplastante. Zaira empez6 practicando sus estudios
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de decoracién hechos en el “Sans Fagén”, un rancio colegio
del viejo Bogotd, donde también habia estudiado Alma
Pura, {que las tradiciones son para perpetuarlas). A “Villa
Bratislava” habia que conservarla, salvarla de la piqueta
demoledora, de la que no se habia podido escapar la
mansion de los De Mares, un Postdam del trépico arrasado
por el ensanche,

Fue en esa época en que le invirtid mucho dinero a la Villa,
la cual daba signos de decrepitud. Su presupuesto, medido,
disciplinado, manejado centavo a centavo durante décadas,
explotd. Si no hubiera sido por un préstamo salvador de
Agamendn Rosado hubiera tenido que, jinimaginable!,
alquilar piezas con todas las consecuencias de la intimidad
perdida. Ademas, ellos (pensaba en Fortunacién, Usnavy y
él) no eran exactamente el modelo de lo comin y corriente.
Aceptaba que era una “rara avis” no muy grande pero rara
al fin de cuentas, ;acaso ignhoraba que los vecinos, cero en
geografia, los apodaban los vampiros de Bratislava? Pero
Zaira querfa hacer una especie de pequefio museo de la
ciudad y contar como era la vida galante a principios de
siglo. AGn mas: el precio médico de la boleta daria para su
mantenimiento y hasta de pronto ganancias. Sélo a ella se
le podia ocurrir que él iba a poner en evidencia la vida
agitada de |la abuela, cuando en los dltimos veinte afios no
habia hecho otra cosa sino tratar de borrar los rastros y
que la gente la olvidara. En cuanto a él, ya le habia llegado
la hora de sacar vientre y asumir un rol digno. Ni mas faltaba
que vinieran a hurgar en la vida de los abuelos. Fue el primer
aldabonazo de las dificultades que tendria con ella y ese
comercio de complicidades, rifias y reconciliaciones en que
se habian pasado todos estos altimos afios.

Pero ella no se dio por vencida y con la ayuda de Rosita
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Marrero, una periodista de “La Prensa”, planed escribir una
historia de la vida nocturna de Barranquilla, cuyo titulo seria
“Entre lo Chévere y lo Barroco”. Al final de cuentas todo lo
que hizo fueron apuntes que quedaron regados en las
gavetas de los escritorios, consolas, barguenos, mostradores
y saibos de la casa. Con la periodista entrevistaron a varios
ancianos, entre ellos a Didégenes Pitdén, un recursivo
abogado asesor de la Yunai a quien los gringos habian
apodado el “Clarence Dawson del Caribe”, que les contd
con todos los detalles la rivalidad entre la abuela Bratislava
y la Negra Eufemia, esta Gltima mundialmente conocida
porque Garcia Marquez mencionaba los patios con
alcaravanes de su burdel. Pitén lo que recordaba era una
mujer, no negra, cobriza, que lucia una especie de peinado
de monja sin toca, el mismo que usaba en Semana Santa
cuando iba a visitar monumentos, mientras arrodillada en
el reclinatorio que con su nombre tenia en la iglesia de San
Nicolas, presidia los rezos de sus pupilas, que vestidas
rigurosamente de negro y con todas las joyas puestas —
regalos de los admiradores contrabandistas de Curazao y
la Guajira— lograban transformar esa ala de la iglesia en un
verdadero cielo constelado con sus destellos dorados. Pero
la negra ya tendrd sus bidgrafos que seguramente la
dibujaran en la portada del libro sentada detras del
escritorio alto, observando, con su mirada fria de tiburén,
todos los movimientos de la sala. Demaéstenes, sinembargo,
si tiene un buen recuerdo de Bratislava, a quien a veces
dentro de la conversacion se refiere como la “signora
Comtessa” con un dejo de picardia. Tenian su codigo de
sefales porque en realidad, puntualiza, “Villa Bratislava”
nunca fue un burdel, sino un "rendez-vous” galante con un
restaurante de comida italiana como parapeto. Y asi, cuando
él llamaba por teléfono a “la mansién” —como la
denominaba— y preguntaba si habia floreros, su libido se
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enardecia cuando desde el otro lado de la linea la abuela,
celestina al fin, contestaba “te tengo una terracota nubia”,
lo que indicaba que una morocha con unas nalgas
calopigicas iba a hacer su debut. Pero el diamante “Piedra
Lunar”, o como carajo se llame, que lo que interesa es la
fuerza de la metéfora, en la mansién de la época —estoy
hablando a finales de los veinte— era “La Greta”. Vivia en
la leyenda desde su aparicién, cuando se bajé con sus cien
badles en Puerto Colombia, de un paquebote francés
huyéndole a un capitin que la hacia objeto de un acoso
sexual. En el hotel “Esperia” causé sensacién. Claro, —dice
el abogado— que su apodo no era porque se pareciera a
Marlene Dietrich. En el puerto, que se crefa cosmopolita,
logré escandalizar por su voraz apetito por los estibadores
negros y fornidos, de los que hay que decir en su favor que
nunca se negaron. Cuando le empezé a faltar el dinero,
pagd con ropa. Y é&se es el momento —que registra un
album, tesoro que se extrajo de un badl de Bratislava— en
donde las portefias parecian salidas de la revista Vogue.
Una foto mostraba a dofia Victoria, la duefia del granero
“El Molino Verde”, luciendo un sombrero con plumas
lloronas que ya quisieran lucirlas las infantas de Espaia. En
la otra Serafina y Petronita, las hijas del carnicero de “La
Vaca Astronémica”, se mostraban con un par de
sombreritos Lindbergh, el furor del momento en Nueva
York. Y la que muestra a Yubirna, la vendedora de cigarrillos
egipcios en “Moros en la Costa”, con un par de zapatos de
cuero de cocodrilo y tacones de plata, algo que exhibian
en el mismo instante las modelos de Max y Grunwaldt en
las pasarelas de Paris. O la ropa se acabd, o “La Greta” se
dio cuenta de que habia otras formas mis eficaces de
conseguir dinero; el asunto es que por esas fechas aparecid
en los salones de “Villa Bratislava”.
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Miguel de la Estrella y Alba, director del museo de la ciudad,
ayudd también a la investigacién proporcionando una copia
de la lnica fotografia que se conservaba de “La Greta”, ya
muy borrosa. Tenia un peplo, evocacién de Grecia, que
por la forma elegante y de mucho mundo con que lo vestia
indicaba el porqué de su éxito. Por lo pronto, por su causa
hubo muchos matrimonios deshechos, el suicidio de un
gerente de banco y el asesinato del director de “El Rigoletto”
en un palco del Teatro Colombia, a manos de un poeta
ofendido porque no le habia publicado los versos dedicados
a ella. “Los versos eran malisimos”, anotd el director del
museo. Pero cuando por su culpa, Federico Maximiliano
Mattarazzo, hijo de unos magnates brasileros se accidentd
en su Hispano-Suiza y murié en el acto mientras la malvada
Creta sali6 ilesa, el rugido de las fuerzas vivas de la ciudad
se dejo sentir y a la abuela Bratislava no le tocd otra cosa
gue no invitarla mas a sus saraos. La clientela mermé mucho
y ni siquiera los bailes de “Férica Constelacién”, que a
semejanza de los de Londres, consistian en que cada una
de las parejas llevaba sus audifonos asi que cada cual
bailaba un ritmo distinto, logré revivir el esplendor de “Villa
Bratislava”. Don Miguel deja, a su vez, la inquietud, cuando
mostrando un viejo ejemplar de “La Prensa” en el que se
hablaba del allanamiento del restaurante chino “Suefios de
Loto”, en realidad un fumadero de opio, se ve una foto en
primera pagina de una mujer que esconde la cara. ;Es la
Greta, como él lo insinda? El personaje se puso mas de
presente cuando los insondables y siempre asombrosos
badles de la abuela arrojaron batas chinas, kimonos
japoneses, sombrillas y abanicos en una parafernalia
amarilla insdlita. Entonces se dio paso a la memoria de
Fortunacién Retamozo, quien contdé coOmo esos vestidos
también eran de la Greta, que se los retuvo la abuela por
algan asunto de deudas, aunque aclara que apenas tenia
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doce afios cuando sucedieron esas cosas. Fue entonces
cuando a la abuela se le meti6 el tema de montar un bur-
lesque con tema japonés; ya tenia el vestuario, pero no
encontrd quien le compusiera algo igual a lo que tenia en
la cabeza, que era una combinacién de Madame Butterfly,
el Mikado y el Leitmotiv del “Helado de Leche”. El profesor
Emirto de Lima, a pesar de haber estudiado en el
conservatorio de Paris con Vicent D’Indy, de haber visto
en un palco de la Scala de Milan a Giacomo Puccini y de
haber sido colega en Bellas Artes de Santa Marta de Gabriel
Angulo, el del helado, le salié al cabo de las mil y quinientas
con una opereta esmirriada llena de aires de guabinas de
quinta y que la abuela se negd a pagar. Al final los vestidos
le sirvieron por casi un lustro pues en la Villa se cefebré
todos los lunes de carnaval un exitoso baile de atmésfera
extremoriental titulado, jcémo podria ser de otra manera!,
“Noche de Luna Palida”.

Entre las anécdotas de esas rumbas estaba la presencia de
un verdadero "onnagata®, o sea Mangiku, un actor que en
Tokio habfa sido un total éxito en el papel de Princesa de
las Nieves, un clasico del Kabuki. “;Y por qué estaba alli?,
no me lo pregunten, pero (o que si sé es que nos demostrd
a base de mimica los cerezos en flor, los saltos del agua y
el resplandeciente pabellon de Oro, pero aclaro que a mi
me parecidé lo mas marica que habia visto en mi vida”,
remata en su charla Fortunacion.

:Quién dijo miedo?. Fue entonces cuando Zaira decidié
montar un burlesque con los de fa casa como actores. La
musica seria la de “El-Mikado” que ella habia presentado
con un grupo de condiscipulos cuando perfecciond su
inglés en una universidad de Colorado. No hubo excusa:
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;ante quién vamos a representar?, vamos a hacer el ridiculo,
no me alcanza la plata. Nada. Como recibié el apoyo de
Fortunacién, “C’est que j‘aime le théitre, tu sais”, no
retrocedi6. Fueron semanas de ensayos, de medirse kimo-
nos que Usnavy, en su vieja Singer, adaptaba; de horas
viendo “Rashomon” y “Los Siete Samurais” en uno de los
primeros betamaces que llegaron a la ciudad, y que él pagd
con lagrimas de sangre, mas estudios y explicaciones sobre
el teatro N6 que Doku, un nisei, les dio. Leyeron los cuentos
de Isé y Zaira tradujo apartes de la versidn inglesa del
Principe Genji.

A la representacién en el saldn Amadeo fueron unos
cuantos vecinos en los que se adivinaba una curiosidad
malsana por penetrar en los secretos de la casa. Todo
concluyé en lo que Fortunacion con tino definié como una
Japonecedad. Lo mas destacable, no obstante, fue que en
el momento en que él debia cantar “Las Flores que estallan
en la Primavera”, un aria banal, desde el fondo de la me-
moria surgi6 aguella melodia, el aria cumbre de “Escandalo
en la Pensién Inglesa”, tema que le habia oido a la abuela
tararear y medio cantar pues no se sabia del todo la letra, y
que le habia impregnado el inconsciente. Y asi, cuando
empezd a cantarla, fue como un momento magico de esos
de “detente eres tan bello”, pues todo el mundo quedéd
alelado; ésa es la palabra exacta. No pudo, sin embargo,
complacer los requerimientos de cantarla otra vez, porque
asi como vino desaparecid. Lo peor fue que en la grabadora,
en ese preciso instante, se habia terminado la cinta del
cassette. Todos quedaron con la sensaciéon de que algo
maravilloso e irrepetible habia ocurrido.

Oreste se confiesa que nunca fue tan feliz como en esos
dias. '
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Tal vez fue que tan sélo se habia visto el lado luminoso de
Zaira, pues cuando se termind “el esplendor sobre la hierba
y la gloria de la flor” (al citar esos versos no pensaba en el
poeta inglés, sino en una pelicula con Natalie Wood)
aparecié la arpia. Primero surgié Aquiles Uriana en el
escenario. No sabia nada de é/, salvo que un libro “Del
Mito Genuino al Mito Técnico”, de ésos que ella leia y que
a él lo dejaban un tanto sorprendido, se lo habia regalado
ese personaje de apellido guajiro.

A menos de un mes de |a representacion de la opereta, y
cuando se hablaba de aprovechar el material y utileria para
montar un salén de belleza con ambiente japonés en una
de las piezas que tenian salida a la calle y bautizarlo, obvio,
como “El Mikado”, llegd la carta que desatd gritos de
desesperacion en Zaira. Fue entonces cuando, en medio
de sollozos, —que Oreste escuchd sorprendiéndose de
tener unos celos crecientes— ella le contd la historia de sus
amores con este ingeniero de minas a quien conocié en
Norteamerica, en la misma época en que tenia un intenso
romance con un tramayista de uno de los teatros Off
Broadway.

Pero la historia de Aquiles, un hombre de mirada triste,
compatriota ademas, le enternecid. Y fue asi como en una
cafeteria en una otoiial Nueva York, surgid esta nueva
pasion que opaco las anteriores. Era un hombre sensible,
no sélo era un buen profesional —habia sido mandado a
especializarse por la compaiiia carbonifera en la que
trabajaba—, sino que también amaba la mdsica. Por eso
decidio en sus ratos libres, pocos la verdad, estudiar piano
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en el instituto de muisica de Madame Retat, una
condiscipula de Casadesus. Y ahi comenzd6 el drama. Una
de las companeras de estudio resulté ser también
colombiana, de la capital musical del pais. Todo era
estupendo en Omaira, asi se llamaba, salvo que sus ojos —
de un azul precioso— no respondian a las miradas porque
estaba casi ciega; una tara de familia al parecer. Fueron
grandes amigos, cuando paseaban juntos y se sentaban
frente al Hudson, ella le decia como era el olor de la tarde
y €l le leia a Borges. El resultado fue que en ella se desato
un inmenso amor por él, como sélo saben hacerlo las
mujeres solitarias e invalidas. Cualquier dia, ella cayd en
una grave enfermedad que le dejaba pocas esperanzas de
vida. Fue entonces cuando, en el momento de administrarle
la extremauncién, manifestd su altimo deseo: casarse con
Aquiles "in articulo mortis". Un favor tan sélo, debié pensar
el ingeniero guajiro, y accedid. Y asi se realizaron tanto el
matrimonio civil como el catélico, en olor a cloroformo.
Pero las propiedades taumatirgicas del anillo nupcial eran
insospechadas; a la quincena Omaira caminaba feliz con
su bastén blanco en el pequeno apartamento y Aquiles en
el sofd, fumando desesperadamente, pensaba en las
sorpresas que deparaba la vida. Las cosas se complicaron
cuando Omaira tuvo mellizas y Aquiles todavia temblaba
al recordar como cuando la enfermera, al pasar una luz
frente a los ojos de las recién nacidas, exclamé conturbada:
“son ciegas”. Aquiles abandoné a su esposa y no la volvid
a ver, se limitaba sélo a enviarle dinero. La ciega regreso a
Bogota.

En ese momento Zaira empez6 a entender porqué sentia
puyazos en todo el cuerpo y Oreste, que la acompaié al
médico, le oyé decir que habia encontrado decenas de
agujas dentro del cuerpo, insélito, ;tal vez brujeria?
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Todo su racionalismo, fruto de la lectura de los iluministas,
quedéd en entredicho. Y asi acompand a Zaira donde una
bruja cienaguera, Yaneth Arévalo, discipula de la Diva
Zahibi, la célebre mentalista azteca de los afos cuarenta,
la que le dijo que era victima de un maleficio proporcionado
por un mujer ciega que clavaba agujas en una imagen suya.
Entre dudas y sintiéndose ridiculo, la acompand a los
rituales de “la contra” y fue asi como tuvo que dar vueltas
con una gallina dentro de un saco alrededor de una co-
lumna de la iglesia de San Nicolas mientras rezaba diez
padrenuestros; la gallina cloqueaba, las beatas lo miraban
con estupor y las mejillas se le ponian escarlatas por el
rubor. Los puyazos solo desaparecieron del todo cuando
Zaira decidié regresar a Norteamérica y poner un
continente de por medio con el maleficio.

También llegaron sefales de alarma. ;Cémo fue eso —se
preguntaba— de haber sido citado a un juzgado para hacer
revivir una hipoteca sobre “Villa Bratislava”? Era una vieja
deuda de su abuela con Greta y que estaba respaldada
con una carga sobre la casa. De todos modos ya el tiempo
habia trabajado a su favor. £l demandante, un tal Marcial
de Mier, un desconocido, era un hombre de papel, un
testaferro sin duda. Mas aan, en su defensa Didgenes Pitén
demostré que ya esa deuda habia sido condonada. Fue
entonces cuando Oreste entendi6, treinta afos después,
la insistencia de la abuela para que fuera, con Fortunacién
y Usnavy, al entierro de esa vieja indigente, drogadicta,
muerta entre harapos y basura. En {a ceremonia, pagada
con seguridad por Bratislava, se encontraban el director
del museo, el abogado Pitén y él en representacion de la
inocencia. Cuando al volver del funeral, lleno de vergiienza
y rabia, le reclamé a la abuela; ésta, acostada y con
mascarilla de vegetales en el rostro, se limitd a contestarle:
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“Alglin dia comprenderds y me lo agradeceras”,

Sélo ahora —;por qué era tan ciandido?— entendia la
insistencia de Zaira en buscar datos de “la Greta”; algo
debia saber sobre esa hipoteca y desde siempre quiso
traicionarlo. Lo que s no supo, y ése es un dato arrojado
desde el fondo del badl, era que el verdadero nombre de
la vieja viciosa era el de Francis Woolf, como aparecia en
el rotulo de esas viejas cartas amarillas y en las que un Mr.
Tambs, su apoderado, le exigia que regresara a cumplir sus
contratos en Hollywood donde era imprescindible en las
escenas peligrosas como doble de Greta Garbo.

También sabe ahora que al revelarse todo esto, murié Zaira
Antonelli-Colonna, su hermana, y después siguid otra per-
50Nna, CoOn su Mismo cuerpo, su misma alma tal vez,
llamandose como ella y actuando como ella, pero que no
tenia nada que ver con la Zaira que él habia amado casi
incestuosamente.
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CAPITULO XI

MEMENTO MORI, ;QUE VAINA!

Bratislava tenfa plena conciencia de que su status era la
casa. Lugar que habia agrandado, embellecido, decorado
dia a dia. Sin proponérselo, se habia convertido en un
rendez-vous galante, de los pocos en esa ciudad remilgada
y melindrosa donde el aspaviento de las sefioras hacia la
ley. Entendié desde el principio que toda ciudad necesita
de esos sitios que los guardianes del orden moral llaman
“equivocos” y que, en su caso, nunca estuvo mejor aplicado
porque los primeros afios fueron de una indecision
permanente. A veces y por largas temporadas, Bratislava
cerraba el sitio porque le daban crisis de respetabilidad.
Queria ser aceptada en una ciudad que ya le habia asignado
su lugar; por eso, y cuando estaba pensando seriamente
en vender la casa para dedicarse a la compra y venta de
ganado, se presentd providencialmente “don Roberto”.

El inglés era un personaje conocidisimo en su pais, miembro
de la Camara de los Comunes y defensor de ideas de un
socialismo fabiano. Viajero, habia recorrido toda
Suramérica, sobre todo el cono sur. Por dltimo, sus libros
de historia le habian afianzado una reputacion de personaje
fuera de serie. Pero en la ciudad sélo era un comerciante
de ganado que habia recorrido en los meses anteriores la
region del Sin(.

apalTRO DE DOCURIENTACIGR
_amARD DE COMERCIO DE MipuLis



El viejo era de una cortesia exquisita, asi que Bratislava no
dudb en arrendarle la pieza desocupada del fondo. Aunque
dijo que venia a quedarse tan sélo quince dias, “el lord o la
pufietera vaina que sea” se quedé mas de seis meses.
Tiempo en que Bratislava pasé sin pensarlo, de discipula a
amante apasionada. Indudabiemente la admiracién por el
viejo se desataba después de que se le oyeran las primeras
palabras. Era el mejor conversador que se habia dado en la
tierra y desde sus correrias por las pampas argentinas o los
llanos venezolanos hasta su estadia en la carcel por defen-
sor de la jornada de las ocho horas, todo era de un interés
tan creciente que hacia que el circulo de oyentes siempre
terminara agrandédndose a su alrededor. Los clientes que
llegaban haciendo alarde de conocer a fondo la cria de
ganado y de compartir el entusiasmo por montar un pack-
ing house en uno de los puertos del litoral, terminaban
embobados oyendo las correrias de don Roberto con Buf-
falo Bill y sus largas historias de gauchos taciturnos y
vengativos que no daban mucho valor a sus vidas y menas
a las ajenas. Los notables empezaron a volver al negocio
nuevamente para furia de las matronas emblemiticas y del
parroco de San Nicolas. El anochecer los sorprendia viendo
“los elusivos matices del crepusculo reflejados en los gliteos
voluptuosos de una ‘Venus Calopigia™, como escribié un
poeta modernista en el “Rigoletto”.

Aunque Bratislava dudé muchas veces antes de acostarse
con él, al final y después de un estudiado encuentro en el
corredor con frases entrecortadas que revelaban el deseo,
terminaron en la pieza de ella en la que don Roberto
demostré cémo habia sometido entre sus piernas a las
yeguas mas bravas de la pampa.

Fue en una de esas noches de rodeo cuando Bratislava le
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confesd su intencién de vender la casa, y fue entonces
cuando el viejo, con toda la respetabilidad britdnica de
manifiesto, le dijo que ella le recordaba “la enfermedad
verde” de las sefioras victorianas que se morian de estrefi-
miento por no soltar un pedo en publico. “Resuélvete de
una vez en hacer de esto lo que todo el mundo quiere, un
burdel elegante”, concluyé.

Asi fue como Villa Bratislava no fue vendida, sino que se
convirtié en uno de los sitios de referencia de la ciudad.
Fue para esa época que Bratislava decor6 sus habitaciones
con grandes 6leos de temas chinos, con imagenes de
consentidas cortesanas y fondo de campesinos
descontentos. Mencionaba como para Hui Tsung las peores
desgracias para una persona eran la pérdida de la juventud
por una educacién falsa, la profanacion de las mejores
pinturas al exponerlas a miradas vulgares y la perversién
del t& manipulado por unas manos inexpertas. “Seremos
putas, pero las mas finas y las més caras”, dijo de ahi en
adelante a todo el que quisiera oirla. En uno de esos dias
de asuncién del oficio, encontré a don Roberto
conversando con el catalan Vinyes, duefio de una libreria
y que nunca habia visitado antes el lugar. Por la mirada
que le dirigié se dio cuenta de que no le interesaban las
mujeres. El viejo inglés después le mostré lo que le habia
dado para que publicara en una revista literaria. Era un
cuento sobre el cadaver de un extranjero desconocido, un
escrito desolado y triste. “Es lo mejor que te he leido”, le
dijo a un don Roberto que la mir6 sorprendido. “No sabia
que eras una experta en literatura”, le dijo. “Ignoras muchas
cosas mias”, fue su respuesta.

En cierta forma podia decirse que era feliz. Pero Hegé la
tragedia. El otro gemelo, Guido Protacio, que siempre habia
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querido permanecer al lado de Calleja Grande, se aparecid
cualquier dia en la villa. Estaba huyendo de una india celosa
que le habia dado un brebaje cuyos efectos desconocia,
pero que, por lo pronto, lo hacia sentirse muy enfermo. A
pesar de las atenciones del doctor De Vivo, la enfermedad
se desarrolld. Primero, y en cuestién de horas, su voz
atenorada —que habia lucido en las sesiones solemnes del
colegio de los capuchinos en Riohacha— se convirtié en la
aflautada de un contratenor. El enfermo se alarmé tanto
que se negaba a hablar. Don Roberto, en una visita a su
alcoba, quiso meterle humor al asunto: “la cosa no es tan
grave, después de todo la voz de contratenor es muy
cotizada... piensa en los millones y la fama de los castrati”
y paso seguido menciondé a Farinelli, Menicuccio,
Porporino, Carestini, Marchesi, Manzuoli... “Basta” le grité
una Bratislava frenética que habia visto el brillo de intensa
furia en los ojos de su hijo. El viejo reconocié su
imprudencia y para enmendarla le di6 el consejo que si la
enfermedad evolucionaba hacia una psicosis, no se le
ocurriera mandarlo a esas mazmorras que en la ciudad
llamaban manicomio.

Tenia voz de profeta, porque en los siguientes meses el
joven empezd en una carrera sin retorno al total deterioro
mental. Cuando cay6 al fondo, ya don Roberto habia
regresado a Inglaterra, pero durante ese lapso el amor se
apag6. Bratislava no podia dar razones. De pronto sinti6 el
cuerpo del hombre con ese olor rancio de las cosas viejas,
0 ya sus caricias no surtian el mismo efecto o los encuentros
con el nuevo jardinero, muy rapidamente ascendido a
recepcionista, le hicieron conocer otros caminos, o porque
encontré que era mejor y mas sano ser tan sdlo una buena
amiga; el hecho fue que el inglés no volvié a subir a su
cama. Aunque confesaba que lo que mas le chocd fue el
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descubrir que el viejo era amigo de esa vieja loca de la
Intensity Gable, una espiritista detestable y turbia. Una tarde
estaban en un coloquio de mucho interés porque no le
prestaron atencién cuando ella se ocultd detrds de una
columna para oir mejor. Hablaban sobre el aparato de
radiodifusién que tenfa una compafia alemana en
Cartagena y la forma de destruirlo. Recordé que el pais era
neutral en esa guerra y que los aliados y los centrales tenian
sus embajadas sin que el gobierno hubiera roto con ninguno
de los contendientes a pesar de las presiones de los
gobiernos de Inglaterra y Estados Unidos. Ahora, oyendo a
esa pareja del inglés y la gringa, todo se le hacia familiar;
conocia bien ese lenguaje desde Amadeo. No, no mas
espias, con uno habia bastado. Desde esa noche el viejo
fue lanzado del cuadrado plumoso de su tilamo. Y cuando
se iba del todo, lo acompafé hasta Puerto Cupino a tomar
el barco, agité el pafiuelo en la despedida pero no derramé
ni una lagrima. Después, esa noche, las derramé todas en
la almohada. Para esas fechas se oia por toda la casa los
alaridos de Guido Protacio sumergido en la locura total. La
clientela se fue acostumbrando a ellos y seguia imper-
turbable la fiesta. Un dia se dejaron de escuchar los gritos
y todos supieron que el joven habia muerto.

La Gltima vez que peligré “Villa Bratislava” fue cuando “la
Madama Cantillo”, como se la llamaba en la ciudad, se
hundié en una gran pasion por Severino de la Rosa. Antes,
en el interregno entre don Roberto y el joven, hubo algunos
amorcetes, nada significativos y también, como no, muchos
acostones para permanecer en forma, como decia la propia
Bratislava. Pero la llegada de ese joven en el veranillo de
San Juan del 28, con sus veinticinco rutilantes afios y un
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rostro que le recordé el de Ramdn Navarro en “Benhur” —
el exito de la semana en el Cine Rex—, le hizo perder |a
cabeza a ella, ahora una atractiva cuarentona que alardeaba
cle atender mas las cosas del bolsillo que las del corazén.

Esa tarde, sin embargo, cuando lo tuvo frente a ella, vestido
de caqui, con un morral al hombro y un sombrero negro
terciado que le daba un toque pendenciero, algo dentro
de si le advirtié el peligro pero supo también, al mismo
tiempo, que no podia ni queria evitarlo. Al saludarla, al
bajar ella misma a atender la puerta tocada con vehemencia,
él le preguntd por su amigo Guido Protacio. Se estremecio.
La muerte de su hijo, a un lustro de transcurrida, todavia la
alteraba y ahora ese joven le revelaba aspectos
desconocidos del difunto: sus correrias por las calles de
Riohacha, las cacerias de pajaros por Mingueo y los paseos
por esa playa desierta de vientos fuertes y silbantes. Una
amistad estrecha a pesar de la prohibicion de Calleja
Crande, que no aprobaba las ideas de un Floro Della Rosa.
“En realidad —aclaré el joven— mi padre y yo si somos y
nos honramos en pertenecer al movimiento libertario”.
Bratislava seguia silenciosa bebiendo sus palabras.

No tenia mucha claridad sobre los nuevos partidos obreros
que oia se estaban formado, pero si habia sentido todo el
ruido cuando el caso de Sacco y Vanzetti, que le habia
hecho mermar la clientela en esos dias de manifestaciones
de protesta, y también le habia divertido malignamente la
agarrada de nalgas a una infanta de Espafa por un obrero
anarquista. Igualmente tenia plena conciencia de que la
huelga que una agremiacién de inquilinos estaba en esos
dias organizando contra el alza de arriendos, la afectaba;
ella, como duena de dos pasajes de casas de vecindad, era
una de las amenazadas. Ya le habia dado 6rdenes a su
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abogado, Didgenes Piton, para.que obrara con mano dura
y, hete aqui, que en ese instante tenia enfrente al enemigo
con cara de angel caido y que la tenia incomprensiblemente
turbada. Todavia mas, le.recibid, con su expresidon mas
dulce, el ejemplar que de “Via Libre”, el petiédico:de los
. anarquistas locales, le proporcioné el joven:: Todavia. no
‘podia. entender qué le pasaba.cuando,.a.la-.manana
.siguiente, —y ya habiéndole alojado-en-la-casa en memoria
_de su amistad.con su difunto hijo, cosa: que,sabia-falsa—
estuvo en.el belvedere discutiendo la redaccion de algunas
;palabras que Ie parecna le. qultaban fuerza al escrito, .~
-Aunque no:se. Ia podla callflcar COMO - una’ :ntelectual
-Bratislava-habia;aprovechado lafeliz circunstancia de tener
toda la manana libre y en silencio (las chicas-se levantaban
hacia-el medio dia) para leer todas las novelas que-llegaban
alalibreria del catalan Vinyes: Si'se suma que porlas noches
conocia,; a veces; a gente interesante y que se sabia de
‘memoria los versos de la ortografia de Marroquin; ellaera
la persona-indicada para ayudarle al joven a corregir-su
ingente produccion literaria- que, como . él: decia, estaba
destinada a “llevar el arte verdadero a la masa popular”.
Por las tardes en el belvedere, y mientras el atardecer
barranquillero:imitaba algin cuadro de Turner, la Madama
‘Cantillo y el.joven-anarquista .corregian proclamas
incendiarias de apoyo a la.huelga de los-trabajadores de la
Yunai. Al terminar, &l aprovechabala ocasién para
adoctrinarla; a lo que ella acostada languidamente en un
divan forrado conmotivos de “las mil y una noches”, parecia
muy dispuesta.-Severino hablaba sobre Ios-derechos de la
nueva mujer porque.—como .afirmaba con un ademéan
tribunicie— la mujer debia ser el contrapeso a la agresividad
masculina. Como sus discursos duraban horas, Bratislava
se sumergia en una niebla dorada y arrulladora en donde
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solo contaba la misica y no el sentido de las palabras.

La paz termind, sin embargo, una tarde en que él, furioso
al encontrarle una novelita de Gwendolyn Moss, “Por qué
desapareci”, se lanz6 a una diatriba contra la mujer
considerada como objeto después de lo cual se remonté a
una disquisicion histérica en la que contraponia la Iiberte';d
del aristocrata con sus adulterios, los profundos escotes
en las marquesas y las casacas de colores en los condes,
con una burguesia melindrosa que al llegar al poder cred
los colores oscuros para la elegancia masculina y a la mujer
la tapé por completo. Una mujer que debia ser palida y
triste, que tan solo debia mordisquear los alimentos para
tener buenos modales en la mesa y cuyo cuerpo debia
estar negado al regocijo. Terminé con un: “tan sélo a las
de tu profesién se les permite ese disfrute”. Ella se levanté
indignada y lo dejé con la palabra en la boca. Se sentia
muerta de la rabia. Tampoco le abri6 la puerta de su
habitacion cuando él, apenado, la {lamé para darle
explicaciones. “La tesis no es del todo mia”, fue una de las
excusas que dio y que tuvo el efecto de quitarle la ira.

Esa misma noche, y mientras se masturbaba furiosamente
pensando en Severino, Bratislava decidié que las cosas no
podian seguir asi; estaba muerta del deseo y necesitaba
poseerlo. Apeld a las a antiguas e infalibles estrategias. Hizo
subir al belvedere una vitrola “credenza”. Un montén de
discos entre tangos y charlestén invitaban al baile. Ella se
presentd en deshabillé de encaje y bafada con “N’aimez
que Moi”, un perfume carisimo. El no entendi6 el mensaje
pues al parecer no tenia sentido del olfato ni de la vista.
Esa tarde su perorata fue més larga que nunca ante una
Madama ofendida que bramaba internamente.
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Otras tardes, y ya sin preparar escenarios, comprobé que
los roces ocasionales en fos que era tan experta tampoco
daban resultado. Severino continuaba en su perorata. Pensé
que se iba a enloquecer, ;seria el muchacho un miségino?
Las masturbaciones se volvieron mas frecuentes y ya no
esperaba la noche sino que en todas las idas al bafio y
mientras miraba el sitiro pintado sobre una ventana se
calmaba de nuevo. Ni siquiera las pastillas de sexocrin —en
cuya envoltura se garantizaba que evitaba el
enloguecimiento por amor— lograban calmarla. ;O es que
estaba muy vieja? Nunca antes se habia mirado tanto en el
espejo, ni tratado de esconder las patas de gallo con tanto
método; incluso recurrié al “Peau Nouvelle” un polvo para
el cutis con una propaganda ridicula. Una tarde en que
Severino hablaba de cémo por medio de la histeria en el
siglo pasado la mujer habia recuperado su sexualidad,
Bratislava por primera vez prestd atencién y cayd en la
cuenta de que por estar desedndolo nunca lo habia
escuchado y comprendié que con él la sensualidad no
servia, se necesitaban armas cerebrales. Por eso adoptd
una actitud modosa de atencién plena a lo que decia: él
era el rabino, el profeta, el enviado, y ella la discipula en
busca de la verdad, del consuelo, y tal vez hasta de la
redencién. Para desesperacion suya, tampoco esta vez dio
resultado, y después de una semana al hacer el balance,
las conclusiones fueron negras.

Pero, por Dios, lo obvio: ;no seria que tenia otra mujer?
;Esas salidas con pretexto de ir a la tipografia no ocultarian
un romance? Nunca se habia sentido tan celosa por una
mujer sin rostro. Contraté los servicios de Usnavy Pérez, la
doméstica de Intensity Gable, y que por si sola constituia
una red de informacién y esperd los resultados. Ni el
seguimiento de la propia Usnavy, ni el de Damaso Alonso,
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su novio y policia de la esquina, lograron encontrar rastros
de otra mujer; lo que habia —y eso era peligroso— eran las
reuniones con un comité de apoyo a los huelguistas de la
zona bananera. Respird, pero se hallaba en un punto
muerto.

Un dia decidieron salir, y aunque ella queria ir al salén
Camelia a ver a la mejor bailadora de rumba cubana con
su cuerpo de baile, élimpuso su criterio y terminaron viendo
una obra de teatro “Las Cuitas de Aristébulo” un bodrio de
un anarquista local. Al regresar, ella estaba en un incendio
interno y €l seguia distraido en su inacabable verborrea.
Por costumbre subieron al belvedere a tomarse una “night-
cup” (expresion usada por don Roberto) y alli, fea, sudorosa
y con grajo, ocurrié lo imprevisto. Severino de repente la
abrazé apasionadamente y sin esperar a que ella se
desnudara del todo, tan sélo con las bragas deslizadas hasta
el tobillo, le hizo el amor con furia y ardor. Aunque ella no
entendia del todo qué ocurria, respondi6 con sus mejores
argumentos pero en el momento del climax queds en
blanco cuando le oyé exclamar “Santa madre proletaria”.
Un instante después del orgasmo, vy sin siquiera lavarse,
Severino se vistid de nuevo y sin decir palabra se fue a la
calle. Ella, en el divan y acezante, se preguntaba una y otra
vez como debia sentirse al ser confundida con una idea.
En los dias siguientes no se mencioné siquiera el asunto; a
sus gestos carifiosos él contestaba con grunldos
distanciadores.

En esos dias él le dio a leer su obra de teatro “Pallida Mors”,
en la que ella confundida veia actuar a la Sombra Maléfica,
a Schopenhauer, Hegesias, Renan, un filésofo sin escuela,
el desaliento y el espiritu de contradiccion, Séneca, Jorge
Manrique, el desaliento vy el espiritu libertario. No supo
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qué decirle y tampoco quiso herirlo; por eso fue que le
insinud mostrarsela al catalan Vinyes, quien habia estrenado
obras de teatro en Barcelona. Cuando él volvio, tenia el
rostro encendido de la rabia; sélo después de muchos
mimos logrd sacarle la respuesta que el catalan le habia
dado al presentarle la obra: “si bien el pescado ayuda al
- cerebro, usted necesitarfa una ballena diaria”. Bratislava, a
pesar de st misma, no pudo contener la risa que aumentaba
al verle crecer la furia. Era algo que no podia refrenar, ni
siguiera cuando oyd el portazo con que anunciaba su ida.
No regreso, y a la manana siguiente se enterd por boca de .
Usnavy Pérez, que habia tomado una de las lanchas que
iban a Ciénaga, centro de la huelga contra la Yunai.

Mientras miraba el paisaje en la Ciénaga Grande —una
naturaleza plena que incluye los chapuzones de los
cocodrilos alrededor del vapor— Bratislava meditaba cémo
la pasién es algo que no puede soportar el mundo
razonable de los calculos. Se habia dicho una y mil veces
que ese viaje en busca de Severinc no tenia razén de ser.
Estuvo una semana apaciguada leyendo novelitas de
Dorothy Flack por la mafiana y atendiendo minucias
domésticas en la casa, en un afan de volver a su dorada
cotidianidad perdida. En balde, no sabia que hacer con tanta
libertad. Por eso tomd la decision de ir a esa ciudad en
guerra a pesar de que Didgenes Pitdn tratdé en todas las
formas de disuadirta, llegando incluso al insulto: “A tu edad
no se viven esos folletos menstruales”, le habia gritado. Al
regresar arreglaria eso. Y ahi iba. El amanecer estaba
tornando el cielo como una carpa gigante de seda. La
frescura de la mafana todavia se desperezaba en las copas
de los arboles y los pajaros cantaban como si no existiera
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otra cosa que el comienzo del dia, los nidos y los pichones.
No les importaba que esa manana el gobierno central
hubiera expedido un decreto por el cual se nombraba al
general Cortés Vargas, Jefe Civil y Militar de la regién, con
atributos de Proconsul y que los piquetes de huelguistas
hubieran impedido que un grupo de esquiroles intentaran
romper la huelga tomando el tren de la manana para ir a
algunas fincas a trabajar. Los soldados, a pesar de las
ordenes, habian tomado una actitud pasiva y habian dejado
actuar a los trabajadores ante la preocupacién de los altos
mandos y el gerente de la Yunai.

La ciudad funcionaba a medias y Bratislava, en el muelle,
habia tenido que esperar un largo rato antes de conseguir
un mozo que le ayudara a cargar las maletas y dirigirse a
“La Musa Paradisiaca”, que para su sorpresa, todavia existia.
Las calles seguian igual de fangosas y ahora la plaza princi-
pal lucia un templete de estilo corintio en su centro, el
orgullo del lugar. Una ciudad en donde no era facil
esconderse, porque al darle las sefas de Severino y
preguntarle a la duefia del hotel —una mulata inmensa que
simpatizd con ella de entrada—, ésta le indicé dénde
encontrarlo mientras le comentaba que al joven lo
apodaban “la Sombra de Mahecha” por ser el mas cercano
consejero del lider de la huelga. Mientras caminaba por la
ciudad crispada volvid a sentirse absurda; toda pasién busca
prolongar el goce sentido-y ése no era su caso. No pudo
profundizar el analisis porque alli, frente al Teatro Barce-
lona, estaba Severino con su sombrero negro, mas bello y
retador que nunca. Un hombre pequeio y delgado estaba
echando un discurso parado sobre un taburete. Se quedo
quieta un instante, observandolo. No le gustd. Ese hombre
arropado en sus propias palabras jamas habia tenido tiempo
para amar a una mujer. En su vida debia crear miles de
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lealtades que sacrificaba a la bondad de su causa. No era
una buena influencia para Severino.

El joven al verla se le abalanzé, y con un ;qué haces aqui?,
la llevd casi a rastras al hotel. No hubo conversacién sino
una batalla a gritos en la que ella le prevenia que lo iban a
matar y él respondia con “ése no es tu problema”. Hubo
una especie de tregua cuando él empezo un discurso sobre
el momento histérico que estaba viviendo, en el que una
huelga podia dar paso a un movimiento insurreccional y al
establecimiento de un estado revolucionario. “;Me vas a
decir que con palos y machetes le van a ganar a un ejército
con fusiles y ametralladoras?’, le interrumpié ella. “Los
soldados son nuestros hermanos de clase, no dispararan”,
fue su respuesta. Cuando Bratislava inicié una risa irdnica,
él la arrojé sobre la cama y arrancandole la ropa le hizo el
amor. Esta vez no participé; él lo que estaba haciendo era
ganar una discusion. Cuando humillada y sombria se dirigia
al embarcadero a tomar el primer vapor que saliera hacia
Barranquilla, vio un grupo de personas gue en circulo
miraban algo. Se acercd y quedd atdnita cuando vid que
varios hombres sujetaban contra el suelo a un militar,
presumiblemente un oficial, y una chiquilla, no mayor de
doce anos, le orinaba sobre la cara. Su revélver se lo habian
robado también. Al ver que la chiquilla estaba a su lado,
Bratislava le preguntdé con un preocupado ;dénde vives?
Donde usted quiera, fue la respuesta. Mientras iban en el
vapor de regreso supo que el nombre de la chiquilla era el
de Fortunacion Retamozo.

“Se supone que las pasiones implican profundidad, pero el
abismo también puede ser mezquino”, pensaba Bratislava
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mientras sentada en el belvedere miraba al vacio. Los dias
siguientes a su regreso, ocupada en civilizar a Fortunacion,
una nina-loba, no se habia enterado de las noticias. Pero
una mafana vio cdmo, en letras negras, “La Prensa” titulaba
“Graves Acontecimientos en la Zona Bananera”; el texto
daba la version oficial de cémo al ser atacado por los
huelguistas un cuartel de la policia, la fuerza pablica se
habia defendido dando muerte a ocho huelguistas. Recordo
esa dltima vision que habia tenido de la estacidon del
ferrocarril cuando se extendia delante suyo como un vasto
“memento mori”, pero que ella tan sélo pensando en su
pasién no correspondida pasé de largo, vestida de un negro
elegante, arrastrando a la nifia salvaje del brazo e indiferente
a las consignas de los huelguistas escritas en una inacabable
paredilla. El periddico incluia las palabras del secretario de
la embajada norteamericana que declaraba que.no era un
crucero sino un buque mercante el fondeado en la bahia
de Santa Marta y que tenia como Gnico proposito servir de
refugio a sus compatriotas en caso de emergencia.

A la maiana siguiente volvid a contratar los servicios de
UUsnavy Pérez para que le contara todo lo que se dijera en
casa de Intensity. Afos atrds se habia engainado con la
gringa, que parecia una Theda Bara disecada, y creia —por
verla con la fundadora de la liga Panespiritista local, una
medium gorda con unas piernas de elefante— que era una
columna del esoterismo local, pero después del caso de
don Roberto sabia gue esa vieja con todo lo excéntrica
que pareciera, era en realidad un policia. Lo confirmaban
esas visitas de unos “monos” grandotes que llegaban a toda
hora a su casa y sobre todo el tener ella un aparato de
radio-teléfono (el otro estaba en las oficinas de la Yunai en
Ciénaga), los (nicos que habia en el pais. Usnavy le habia
informado que en esos dias habia estado mas activo que
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nunca. Bratislava decidié no creerle mis a los periédicos,
sino que por los ademanes que hacia Intensity cuando
volvia del correo deducia si eran o buenas noticias o no, y
en las que no habia dudas, ella estaba en la orilla opuesta
a la de la gringa.

Leer la prensa no ayudaba. Todos los diarios se habian
puesto de acuerdo en minimizar los hechos y agrandar |a
fortuna de Mahecha, que segin decian reporteros
indignados, se habia enriquecido vendiendo férmulas
homeopadticas al por mayor a los sindicatos. Para esa fecha
se habfa desatado una intensa persecucion en su contra
pues habia logrado escapar de lo que ya Bratislava sabia
era una matanza de mas de mil personas como le habfa
dicho Usnavy que habia transmitido Intensity a una oficina
en Washington. Imitando a la gringa que, segln Usnavy,
tenia un mapa de la zona del rio y en el que colocaba
alfileres para seguir la posible ruta de fuga de Mahecha,
Bratislava con su estado mayor compuesto por Isis y Osiris
—dos quinceanieras regordetas y pizpiretas, oriundas de la
region y expertas en su atlas geografico y sexual— todos
los dias también cambiaba alfileres siguiendo la ruta que
seguia al lider obrero y con seguridad también a Severino.

En ese momento, y clavado sobre un punto llamado Puerto
Giraldo, el alfiler indicaba un par de hombres sumergidos
en los manglares del rio. La lancha “Pichincha” de la policia
habia recorrido varias veces ese lugar levantando olas que
un Mahecha malherido y sin saber nadar no hubiera podido
soportar sin ahogarse, a no ser porque un Severino lleno de
musculos y tenacidad lo habian sostenido todo el tiempo
impidiéndole hundirse. Al fin, cuando la lancha se perdié
rio abajo, los dos hombres sucios y entumecidos corrieron
campo traviesa sin direcciéon precisa. Un tiro de
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escopeta hecha desde una casa con balcones los hizo correr
mas aprisa sOlo para toparse con una escopeta de dos
cafiones apuntindoles, y detrds de ella a Dofia Emperatriz
Cabezas que al verlos exclamé: “Perseguia unos cuatreros
y me encuentro con los hombres mas buscados del pais”.
La mujer cuarentona, librepensadora, literata y virgen
(condicién no tan definitiva como lo comprobé esa misma
noche Severino, cuando con el pretexto de mostrarle un
ejemplar autografiado de su mentor ideolégico, Tolstoy, ya
en la biblioteca la mujer, en una forma audaz y experta, le
desabotoné la bragueta y le empez6 a acariciar con fruicion
el pene. El alegd un cansancio de muerte, algo totalmente
cierto). Elia resultd ser una de las mecenas de todas las
publicaciones de izquierda y amiga por correspondencia
de Mahecha. Esto no significaba que le aumentara los
salarios a sus peones, pero si se arriesgo a llevarlos ocultos
dentro de unos bultos de maiz hasta Salamina en un carro
de mula que ella condujo en persona con saludos
respetuosos de los guardas de los retenes. Alli los alojé en
casa de su cufiado, un coronel liberal de los Mil Dias, Juan
Luis Orozco, que con sus ciento treinta y dos hijos, todos
recios cazadores, mantenian nervioso al gobierno local.
Bratislava no sabe qué pensar, imagina a los fugitivos en
una especie de castillo, —la lectura de las novelas de
Alejandro Dumas de la que se ha vuelto una adicta
compulsiva, ayuda a esas imagenes romanticas—, pero en
realidad el caserén del coronel, un viejo cuartel adaptado,
permite esconderlos cada vez que llegan las patrullas de la
policia preguntando si los han visto, a lo que el viejo
contesta irbnico con un “entren y revisen” y que siempre
termina en unos tragos de gordolobo brindados por el
duedo.

Desconcertada por la falta de noticias, Bratislava ha movido
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el alfiler y lo ha clavado en un punto llamado Suan. No
sabe que para ese instante dos viajeros, un joven y bien
vestido extranjero, al parecer italiano y estudioso de las
civilizaciones precolombinas, y su secretario, un hombre
delgado y cuarentén, de gruesos lentes y barba rala, se
desplazan en la “Manuela Beltran”, una lancha protegida
por la policia de cualquier ataque de los huelguistas que,
aln sin apresar, recorren la zona. Los caballeros llegan sin
ningan contratiempo a Barranquilla y desembarcan al
amanecer en el edificio de la aduana donde un acucioso
funcionario ordena a un agente de la policia que les consiga,
rdpido, un vehiculo. Un taxi afioso los lleva en direccién
de “Villa Bratislava”. En el trayecto Severino medita sobre
el consejo del coronel Orozco: “La policia no busca lideres
obreros en vagones de primera” y de ahi ese disfraz
burgués. No obstante, no ha compartido el entusiasmo del
viejo por una posible rebelién liberal encabezada por su
companero en la guerra, el general Cuberos Nifio. Al
comentérselo a Mahecha, éste le ha respondido con un
rotundo: “Orozco no tiene una concepcién cientifica de la
historia”.

Cuando el taxi llegd a la “mansién” habia muchos carros
alrededor que recogian a caballeros trasnochados, con sus
canotiers ladeados, sus caras empolvadas y confetis en la
cabeza, que a toda prisa intentaban quitarse las pruebas
de la primera fiesta de la temporada de carnaval. Severino
calmé a un Mahecha intranquilo diciéndole que eso
convenia; ahora serian dos caballeros rumbosos més y se
mimetizarian mejor. Pero el lider estaba ai borde del
discurso: con la tragedia ocurrida cémo es posible que esta
gente esté festejando, jque cinismo! El joven tratdé de
calmarlo mientras lo empujaba por la escalera que conducia
al belvedere.
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Bratislava pensd que el giisqui que habia tomado la habia
emborrachado demasiado porque ;no era Severino quien
estaba alli arrastrando hacia la escalera a ese hombrecito
energimeno? Cuando se acercd, lo que de lejos parecia,
de cerca era cierto. Era Severino, quien ademas la tenia en
ese instante abrazada mientras le daba carifosos y
clamorosos besos. Todos los reproches que habia
proyectado decirle en el momento en que se lo encontrara
de nuevo, los olvidd, y sintid otra vez esa felicidad rosadita
como de andar sobre nubes, como de escuchar a Mozart,
como de volver de nuevo al primer jardin de la infancia. Ya
solos en el cuarto, y después de haber escondido a
Mahecha en la pieza de San Alejo, después de que Severino
le hubiera relatado todas las peripecias y ella darle todas la
informaciones, hicieron el amor. En esa ocasion Bratislava
se dio cuenta de lo que sintié Eva cuando supo que hacer
sexo era el anico deleite que no se habia quedado en el
Paraiso, lo de Helena en su primer encuentro con Paris, lo
de Abelardo y Eloisa, lo de Romeo y Julieta, lo de Efrain y
Maria {porque de que ellos habian hecho algo, lo habian
hecho, eso no se lo quitaba nadie de la cabeza) y no hubo
tiempo de mas comparaciones porque estaba llegando al
espasmo.

En los doce dias siguientes se consiguié mudar a Mahecha
a casa de Maria Rodriguez, una vieja amiga suya sin ning(n
pasado revolucionario que tan sélo era homedpata pero
que habia sido encarcelada por ejercicio ilegal de la
medicina. El lugar tampoco era del todo seguro; era
necesario sacarlo pronto del pais y embarcarlo en un barco
rumbo a México. Cierta faccién de la masoneria local se
habia encargado de protegerlo. Fue el Gnico momento en
que Bratislava manifestd su perplejidad: “;Los masones
ayudando a un bolchevique?”. Severino le tratd de explicar
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que la politica era mas compleja de lo que se pensaba, ;él
acaso no era anarquista y sin embargo no habia ayudado a
tos marxistas? Madama Cantillo recordé algo sobre la teoria
gris y la naturaleza verde pero no estaba para debates; su
preocupacion era ahora el tiempo de la ausencia de
Severino. Si era demasiado no lo soportaria, no ahora que
conocia la plenitud amorosa. Todo se precipitd, y asi esa
noche antes de la partida, después de otro momento de
iluminacién en la cama, Bratislava le jurd a un Severino, en
un todo de acuerdo, que apenas él le avisara ella venderia
“Villa Bratislava” y las otras casas, reuniria un capitalito nada
despreciable y se irian a vivir a Ciudad de México,
“podriamos montar una libreria o tG podrias dedicarte a la
fotografia, jno te parece?”. El sélo respondié con
apasionados besos y caricias intimas. Cuando a la manana
siguiente lo vio partir con su espalda ancha, grande, amada,
un saco de dril blanco y su sombrero canotier, nada que
flamara la atencidn, salvo su hermosura, Bratislava
comprendid que ése era el gran amor de su vida y no podia
aceptar, como el poeta, que todo llegaba demasiado tarde.
Los fugitivos se irfan en una goleta de contrabandistas hasta
Cartagena, de alli tomarian un barco a Panamd y después
a México. Todo transcurrio segin lo pensado; sin embargo,
cuando le llegd la primera postal de Ciudad de México,
que mostraba el palacio de Bellas Artes en construccién,
las frases apresuradas y triviales le hicieron olfatear que
algo lo habia separado de Mahecha, quizds algin
desacuerdo de tipo ideolégico. Insistia, sin embargo, en
que se le reuniera pronto. Pero a pesar de urgir a Didgenes
Pitbn para que acelerara la venta de todos sus bienes,
Madama Cantillo no obtuvo del abogado sino excusas,
frases de que un imperio no se desarmaba en un solo dia
para, por ultimo, aplicar la vieja férmula leguleya de los
tres tiempos: lento, mas lento y parado. No valieron las
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furias, los berrinches y los insultos, las cosas no se movieron.
Por dltimo, decidié quitarle fos poderes y acudir adonde
Méximo De Vivo, un joven abogado que hacia sus primeras
armas después de una especializacion en derecho penal
en ltalia al lado del profesor Ferri. Al ver, sin embargo, en
la sala de espera un cuadro que representaba a un abogado
sentado en su escritorio dirigiéndose a un caballero de cara
siniestra mientras le decia —abajo de la pintura estaba la
frase—: “Delinque, delinque, que te saco libre pero te dejo
pobre”, Bratislava sin esperar la entrevista decidié volver
con Piton.

Una carta del joven la dejo sin saber qué pensar. En ella le
decia que acompaiiaria a Mahecha a Rusia y que a su
vuelta, dentro de algunos meses, no aclard cuantos, la
esperaba sin falta; aprovecharia su gira por Europa para
estudiar un poco mas la fotografia. Empez6 a ver las cosas
con mas frialdad, sobre todo ahora que el negocio estaba
en su mejor momento, pues una bocanada de urgencias
sexuales se habia desatado sobre la ciudad. A los tres meses
le llegd otra carta muy prolija en la que Severino, ya de
regreso a México, le contaba sus andanzas con Mahecha
en el pais de los Soviets. Habian incluso una alusién, no
muy detallada, de ia entrevista que habian sostenido Ma-
hecha y Stalin. Terminaba pidiéndole una suma significativa
para montar el estudio de fotografia. Bratislava, sin atender
las razones de Pitdn, malvendid una de las casas que tenia
en las afueras y le envié el dinero en libras esterlinas.

Después llegaron dos tarjetas postales indicando el
progreso en la construccion de Bellas Artes con mensajes
carinosos pero sin urgirle su presencia. Fue para esa época
en que Intensity parti6 para los Estados Unidos acompariada
de Usnavy, de quien ya estaba dependiendo mucho para
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sus diligencias. A los tres meses estaban de regreso y fue
cuando Usnavy le comentd a Bratislava que de paso por
Veracruz en el barco le habia parecido haber visto a
Severino tomar un barco vecino de bandera francesa rumbo
a Europa; lo acompafaba una joven muy bonita y muy
descomplicada en el vestir. Temblé, coincidia con el tiempo
en que habia estado sin noticias, peor aun, el dia anterior
habia recibido una larga carta en la que Severino le decia
que habia tenido dificultades con la policia —~que ahora
perseguia a los anarquistas, a pesar del caracter
revolucionario del régimen— y que por eso le escribia desde
Francia como indicaba el matasellos del correo. Una oleada
de celos y furia la recorrié entera. Durante semanas no
salid de su habitacion sino para las cosas mas necesarias, y
las cartas y postales procedentes, de nuevo, de México, se
acumularon en la mesa de noche sin ser leidas.

Cualquier dia, cuando al fin pudo romper su encierro y
atender personalmente alguna diligencia en el banco, de
vuelta, Bratislava se encontré que en la terraza del Chop
Suey, un restaurante chino en forma de bungalow (un
escenario de novela de Conrad o de pintura de Gauguin,
con pésima reputacion pues su anterior duefio, Sing Lee,
habia instalado en la parte de atrdas un fumadero de opio),
estaban sentados Didgenes Piton e Intensity Gable que,
antes de que ella tomara conciencia de lo extrafio de esa
reunién, la estaban invitando en forma que no daba lugar
a excusas, a tomar algo con ellos.

Muchos anos después todavia recordaba esa conversacién.
Venciendo su antipatia escuchd cémo la gringa recriminaba
a Pitén lo que ella consideraba sus excesos y a lo que el
abogado, haciendo alusién a su gordura, contestaba con
un “Qué quieres que haga; la carne es flaca y yo tengo

 SENTRO DE DOCUKENTACIGR
“ARLARA DE COMERCIO OE EIERBLLID



tanta...” Cuando celebraba su ocurrencia fue cuando la vieja
teosofa reanudd la conversacion anterior que, por lo que
dedujo Bratislava, era sobre 1a historia interna de la huelga.
A la peticién del abogado de que aclarara esa afirmacién,
la vieja contestd con un: “Teniamos nuestros agentes” vy
agregd con cierta complacencia no disimulada, “Fue un
buen trabajo”. Bratislava, que habia estado callada, no pudo
disimular la curiosidad y pregunté: “;Cudles grupos
infiltraron?”. La vieja dudd, pero al fin le contestdé “Los
anarquistas fueron los mas faciles”. A Bratislava el corazén
le dio un vuelco, pero a su pregunta de coémo se podia
comprar a gente tan convencida de sus ideas, 1a gringa
contestd con un perentorio: “no digo mas infidencias, he
hablado demasiado”. De ahi en adelante nada se logré, a
pesar de la insistencia de Piton que incluso llegd a
preguntarle si era cierto que tenian contratado a alguien
cerca a Mahecha para matarlo en un momento dado, la
gringa enmudecid y sélo aceptd cortesias de “;mas azacar?”
0 ";quieres otro cafecito?”. La reunién se termind con el
cumplido de ";quiere que le acerquemos a casa?” que Pitdn
en su Ford negro doble T le formulé a Bratislava. No aceptd.
Ciega por las lagrimas, con el corazén agitandole
sordamente, camind las cuadras que la separaban de su
casa en una confusién que iba en aumento. Durante todo
el tiempo que durd encerrada —ante el nerviosismo de las
chicas de la casa que se tomaron la libertad de llamar al
doctor Aguasclaras, un discipulo del doctor Urueta, que a
su vez lo habia sido de Charcot—, no hizo otra cosa que
analizar paso tras paso la conversacion.

;Por qué dos personas tan poco amigas entre si como Piton
y la gringa estaban ese dia juntas? ;Por qué ella estuvo tan
lengua suelta en cosas tan delicadas? ;Por qué Piton habia
insistido tanto en que se sentara con ellos? Pero al mismo
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tiempo todo parecia encajar en la actitud de Severino
después de la matanza. ;Otra vez en su vida un hombre
con una doble vida? Era demasiado...

No hubo mas respuestas a las cartas que provenian de
México que se acumularon en un escritorio sin ser abiertas.
En diciembre cesaron de llegar. Pitdn fue cambiado por
otro abogado discreto y eficaz, Ruffo Martinez, pero a éste
no se le dio orden para que vendiera ninguna propiedad.
“Villa Bratislava” siguid prestando sus servicios a una ciudad
cada vez mas pujante. Los que la conocian aseguraron que
Madama Cantillo ya no era la misma y que alguna vez le
habia confesado a Fortunaciéon que habia deseado la
aventura y tan s6lo habia logrado la tristeza.
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CAPITULO XlI

ORESTE
(6)

Toda la noche deambulando por la casa, sin poder pegar
los ojos. Al fin se derrumbé casi al amanecer en la
reclinomatica de peluche, monumento al mal gusto de
Piedad del Carmen y estuvo en un duermevela en el
corredor que daba a las alcobas de las demi-mundanas.
Contempld las manchas en el techo. Una fue tomando
forma y alli estaba la Hermana Trinidad de San Estanislao
con un héabito lagubre, solemne, con una corneta
almidonada y rosarios que tintineaban al caminar, eso si
con la misma belleza corrupta que da la castidad mal
entendida, pero lejos de esa joven de vestido sastre
angulado, con un toque de enfermera de vanguardia, como
la habia visto asomada al balcon en actitud de espera, y
con la ansiedad que da el rencor. Agamendn, que conducia
e[vehiculo, senalindola a través del vidrio delantero le dijo:
“Esa es..”

Ahora la monja debia estar gritando en la celda de un hos-
pital mental en la que alternaria gritos de espanto por haber
sido irrespetada, con los chillidos de felicidad por una
copula imaginaria.

“3Como fue? No sé decirte como fue, no sé explicarme
qué paso”
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Letra de un bolero en la casete grabada para la sesidén de
ese dia fatal, —porque el analista se ayudaba con la masica,
generalmente oriental, que es muy relajante y que no
distrae—, pero esa vez llevaba boleros y a Wagner, ese com-
positor de musica para el cine antes de que éste fuera
inventado. Lo reconocia en la cargante cabalgata de las
walkirias en “Apocalipsis Now” y en “El Sietebellezas” y
;Las notas iniciales del Anillo de los Nibelungos no es el
arranque en “Nosferatu”? y jese “Preludio y Muerte por
Amor” no fue el fondo musical de “Cumbres Borrascosas”,
version del Buiiuel mejicano?

E habia recopilado todos los datos y sopesado cada indicio,
y ahora no iba a ser que todo era un maldito accidente y
ese candelabro pesadisimo colocado arriba de un mueble
también muy sélido se cayd, asi no mas, y le fracturd el
crdneo a su amigo en una total gratuidad, version aceptada
y que complacia a todas las fuerzas del orden. A pesar de
sus objeciones —que algo habia dicho ante el juez que abrié
y cerrd la investigacion apresuradamente— pesd mas lo
afirmado por la madre superiora porque las declaraciones
son como los cheques, su credibilidad depende de guién
los emita. Aunque tenia la copia del informe que le habia
comprado a la empleada del archivo y que decia un
lacénico “reaccidn esquizoide causada por una impresién
muy fuerte,” se hizo a un lado la bisqueda de lo que pudo
haberla causado.

Pero también hay que pensar con optimismo, y el
candelabro se cayd cuando en una cépula feliz y divertida,
parados, porque sdlo habia un sillén con dimensiones nada
propicias, la monjita que estaba dando el paso del odio a
la curiosidad y de alli a la pasion, ya que Agamendn con
esa barba florida parecia un dios teutén, con su tolete
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magico la cogid, la arrinconé y la atropellé contra el mueble
y en medio de la emocién y los gritos de:

“Ta Tristan, Yo Isolda, no mas Tristan
Isolda TQ, Tristin Yo, no mas Isolda”

le dié un redoblén de la madonna y el candelabro empezé
a oscilar, pero el analista, —que conocia la abstinencia pero
no la templanza—, siguié arremetiendo con la que ya de
trola habia pasado a cotopla en proceso de ser hidrante, y
la monja estaba transfigurada y el choco-choco ése daba
contra el mueble y el candelabro a que me caigo, a que
no, hasta que se cayé, que no hubo una muerte mas feliz.
Quiere pensar eso, que lo otro es la monja, como una
mantis religiosa, matando en medio del placer; un final
como para “Viernes 13” en la Tele.

Oyé las notas del piano que, entre risas, tocaba Fortunacion.
Sintié como un aletazo, cerrd los ojos con fuerza para
concentrarse y otra vez ese tema huidizo que venia de atras,
del inconsciente colectivo familiar, se hizo presente.
Superpuso a las notas del piano la entrada de la flauta con
el motivo de la Habanera y casi entrd en la beatitud... pero,
ipor Dios! que caida tan abrupta, cdmo era posible que
ese ritmo abolerado pidiendo maracas entrara en ese
instante, era un contrasentido, quiso gritarle a Fortunacion
que parara, pero no, dejé seguir y sintid como la melodia
naufragaba en una banalidad.

Descendié al salon “Amadeo” y encontré a una Fortunacién
feliz, agitando delante de él unos papeles amarillentos. Ahi
estaba la partitura —de Azzali o de Mizuno, que las
paternidades musicales deberian ser de notoriedad
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publica—y un hueco detrds del retrato del abuelo revelaba
cudl era el secreto de su sonrisa. Y seguian los felices gritos
de Fortunacion, que con el turbante orientalizaba sus
arrugas. Ahora el pensamiento que compartian todos era
que, si aparecia el japonés, “Villa Bratislava” se habia
salvado.

Empezaron a sonarle temas musicales en la. cabeza. Ya lo
sabfa... cada vez que iba a ocurrir algo de importancia en
su vida, ellos aparecian. Algo que no podia explicarse: “Es
como el aura de los epilépticos”, le habia dicho Agamenén.
Ahora habian aparecido asociaciones de manera. casi
‘pavloviana al oir la Habanera tocada por Fortunacién, pero
detrds de todo y, como siempre, agazapado el miedo.; -

La flauta en ese instante insinuaba la melodia del danzén
“Paganini”; un capricho del italiano adaptado a la charanga
por Ray Barreto, el mismo tema que se habia presentado
aquella vez en que, despistado, se encontrd de pronto en
medio de cien mil personas arrodilladas en.el Paseo Bolivar
que juraban, con los dedos en cruz, votaren las proximas
elecciones por el General Rojas Pinilla. Dudé, y permanecié
de pie ante las miradas rencordsas de la multitud,.que:‘lo
hubieran linchado si no hubiera tenido el tino de refugiarse
en San Nicolas y de no salir hasta que el Glttmo grite se
hubiera esfumado. Después 'de un autoanilisis quiso
convencerse de que habia sido la indecisidn entre su temor
y sus convicciones lo que le habia hecho tomar esa posicién
heroica; pero no, €l tenia claro que unos segundos mas y
se hubiera transado por la férmula mas comoda: la de
arrodillarse y evitarse problemas. Después de todo, la gente
le hizo pistola al ex-dictador y votd por el candidato re-
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gional; un candidato de distraccion, votos decisivos que
hubieran cambiado la historia por una mas impredecible.
Pero la gran verdad era que no se arrodillé porque en esos
momentos entraba una variaciéon del danzén “Fefita” en
un montuno de locura y que él, para oirse con atencion, se
detuvo. Por mas que quiso explicarte, muchos afios después
a Agamenén Rosado, no encontré comprension... era indtil,
nadie lo entenderia.

Lo mismo le pasé la noche de un sabado de carnaval,
cuando al salir nervioso a ver quién golpeaba la puerta
con tanta urgencia, se encontré con tres disfrazados de
marimonda. Su sorpresa dio paso al asombro cuando el
mas alto, al quitarse la careta, mostré el rostro y el “African
Look” mas buscados del pais: los de Jaime Bateman.

El guerrillero sonreia y le comunicé un cordial pero
perentorio: “Cité a una gente en tu casa”. Los otros hombres
no se quitaron las mascaras, pero las armas se les adivinaban
bajo los capuchones. Y jzas!, ahi estaba metido en una
epopeya, €l, quien nunca habia querido ser protagonista
de la historia, ni grande ni pequefia. Empezé a oir “Sonido
Bestial”, un bogaloo-refugio para el momento en que llegara
el ejército disparando y él muriera por una causa que no
era la suya. Las atenciones las hizo Fortunacion, que brind6
una botella de whisky oculta, y ahora salvadora. £l no podia
musitar palabra alguna del espanto; por eso, a pesar de
estar sonando en su cabeza el montuno basado en el
estudio revolucionario de Chopin, cuando Bobby Cruz grita:
“Yo no soy Stravinski, yo soy la Inmaculada”, perdié la
oportunidad de echar su pequeifio discurso antiimperialista
frente al lider revolucionario. Porque él hubiera podido
decirle la relacién que encontraba entre el polaco emigrado
en Paris —que ahora afioraba su patria ocupada por los
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rusos—, y el sentimiento del portorriqueiio residente en
nueva York que recuerda su Borinquen querida.

Al cabo de dos horas interminables Bateman se marchd,
no sin antes exclamar airado: “Vine a proponerle la paz al
gobierno y me pusieron conejo”. Meses después, y cuando
el lider habia muerto en la avioneta caida en la selva, supo
que el enviado que no llegd era el Senador Torcaz. Entre
los miles de articulos escritos faltaba el de esa noche de
carnaval, pero no era él quien iba a ponerse bajo los
reflectores. Y ahora, mientras divisaba desde la ventana los
dos carros que habian llegado en forma simultanea: uno
con los camarégrafos alemanes y el otro con Marcial, el
juez, el secretario y dos policias, el tema “Plus ut exquisitus”
se interpuso consoladoramente entre él y el mundo. No le
importaron los gritos de los alemanes que llamaban a
Fortunacion la “Madame Nu del Caribe”, vy el que ésta —
ante el desconcierto de Marcial de Mier— empezara a dar
gritos desgarradores alegando un dolor inenarrable que,
segun lo aconsejado por Didgenes Pitén, impediria que la
lanzaran de la casa. Los alemanes filmaban encantados a
la vieja sefiora en su cama bizantina, adornada con una
profusién barbara de brazaletes, cadenas doradas y
abalorios.

Para Oreste nada de esto importaba. £l seguia escuchando
la composicion del profesor Osiris Magué, una gloria lo-
cal, quien después de haber ilegado del conservatorio de
Paris ~con una sensibilidad tan europeizante que sangraba
copiosamente por los oidos cuando escuchaba los sones
populares— con el tiempo, y en parte debido al hecho de
haber vivido forzosamente en un apartamento frente a “La
Troja”, el templo de “la safsa”, —y no sin antes haber tenido
unas copiosas hemorragias— habia devenido uno de los
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propulsores de lo que se llamd, seglin el musicdlogo Adolfo
Gonzilez, “una relacién curiosa entre la misica clasica y
afrocubana en la vereda tropical”. Era innegable que la obra
del profesor Magué tenia su deuda con “Una Noche en el
Trépico”, aquella legendaria composicién del
norteamericano Luis Moreau, estrenada con cuarenta pia-
nos y cuatrocientos tambores arara en La Habana, a finales
del siglo pasado.

Pero “Plus ut exquisitus” —y ésta era la versién que
recordaba Oreste— habia empleado diez pianos de cola,
todos los del litoral costefo, cien tambores, cincuenta
conjuntos de maracas, y —el toque propio— trescientos
intérpretes de peinilla con papel celofdn, reforzados en
algunos pasajes con treinta expertos en hojitas de
matarraton. Era facil reconocer el tema de Tara, un leitmo-
tiv en el fondo musical de “Lo que el Viento se llevé”,
aunque para los verdaderos entendidos, el tema estaba
tomado de una frase de la sonata Waldstein de Beethoven.

Y ahi es necesario reconocer la esencia disolvente de la
musica, porque fuera de acomodarse en fa reclinomatica
frente al televisor, él, Oreste, no estaba dispuesto a mover
un dedo para evitar que sus pesadillas de terminar en el
atrio de San Nicolas agitando un tarro de avena Quaker se
cumplieran. Por eso no oyé a Marcial de Mier solicitar al
juez que consignara en el acta que todo era una farsa. Ni
sinti6 la llegada del nonagenario Didgenes Pitdn, que como
un caballero andante de lo juridico, entré desplegando
todas sus defensas, excepciones, incompatibilidades y
recusaciones. Por ultimo sacé su gran arma, un cheque suyo
posdatado por la totalidad de la deuda como un préstamo
a Oreste, Marcial rechazé en un tono histérico la propuesta.

“Nessun dorma”, pedia desde la pantalla encendida
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Pavarotti; Oreste, cabeceando, no le siguid el consejo. El
libro que tenia en la mano cayé y dejé leer en la pagina
abierta a la vieja Dickinson que decia “Descansar en lo
inseguro es estar en el mismo ser de alegria”. No pudo
meditar la frase porque en ese instante sofiaba con caballos
azules que sacaban la cabeza en medio de las cortinas. No
se despertd ni con los zarandeos de Usnavy que venia a
decirle que una limosina ancha, imperial, con rostros
enigmaticos y orientales detrds de sus vidrios oscuros se
habia parado frente a la puerta.

Alld en el fondo del suefio, el tema de “Plus ut exquisitus”
dio paso a un regocijante estallido de maracas.
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